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Presentazione

L’estensione dell’Amazzonia inganna i nostri sensi. Siamo abituati a considerarla 
come un immenso dono vegetale, lo sfondo scenografico di un turismo paradi-
siaco, ora minacciato nella sua integrità dal fuoco e dalla motosega. Discutiamo 
sulle dimensioni del disboscamento, osserviamo con spavento il fumo degli incendi 
chiaramente registrati dalla telecamera dei satelliti, calcoliamo le tonnellate di gas 
carbonico che la foresta riesce a eliminare per alleggerire l’effetto serra – e spesso ci 
dimentichiamo che questo scenario ha attori di carne e ossa che subiscono, ognuno 
di essi, le conseguenze della strage di cui la foresta è vittima.   

Nell’anno in cui la proposta della Campagna della Fraternità intende incorag-
giare una fraterna vicinanza con i nostri fratelli dell’Amazzonia, saluto con gioia la 
pubblicazione di un libro che presenta i problemi della foresta, dal punto di vista 
dei suoi stessi abitanti. Sono essi gli eroi-indios, gli eroi-seringueiros, gli eroi-ribeiri-
nhos, gli eroi-coloni che ci svelano l’Amazzonia ferita e il suo muto grido di aiuto.

Possa il messaggio di questo libro contribuire a una migliore comprensione dei 
problemi e delle attese di questi popoli, suscitando iniziative concrete per il pieno 
esercizio della loro condizione di cittadini di una foresta rispettata come merita.

Salvador, 1º aprile 2007, Domenica delle Palme.

Dom Geraldo Majella Agnelo
Cardinale Arcivescovo di Salvador

Presidente della Conferenza Episcopale Brasiliana
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Presentazione

Questo libro presenta, in una maniera singolare e insieme provocatoria, la vi-
sione degli abitanti della foresta, le loro aspirazioni, il loro desiderio di trovare il 
difficile punto di equilibrio tra la loro storica missione di guardiani della foresta – e 
della vita che essa racchiude – e l’urgenza di prendere parte anch’essi ai benefici 
della civiltà moderna e dello stato democratico di diritto, in particolare il diritto alla 
sanità, a una pubblica istruzione di qualità e a un minimo di conforto materiale. 
Tutti noi condividiamo le sofferenze degli abitanti dell’Amazzonia e li sosteniamo 
nelle loro lotte.

È giunta l’ora di un gran movimento per cambiare radicalmente il paradigma 
di sviluppo dell’Amazzonia di questi ultimi quaranta anni: uno sviluppo che si è 
mostrato chiaramente inefficace perché non ha recato alcun beneficio reale alla gran 
maggioranza della gente dell’Amazzonia e ha avuto un costo ambientale insosteni-
bile.  È ora di creare le condizioni per la nascita di una nuova economia della foresta 
che valorizzi economicamente la biodiversità unica dell’Amazzonia.

Il nuovo modello deve fondarsi sui dati migliori oggi conosciuti e su quelli da 
scoprire, in una intima unione tra le conoscenze tradizionali e i risultati della scienza 
e della tecnologia. La società brasiliana deve capire che bisogna investire a fondo 
nella scienza amazzonica allo scopo di tradurre la ricchezza della biodiversità in 
opportunità economiche a favore dei popoli che mantengono la foresta in piedi. Si 
tratta, cioè, di cercare alternative economiche attuabili e ambientalmente sostenibili.

L’eventuale successo di un nuovo paradigma di sviluppo dell’Amazzonia non 
si concretizzerà, comunque, senza un forte riscatto culturale dei valori dei popoli 
dell’Amazzonia e il loro legame con la foresta. Questo libro offre un importante 
contributo per una migliore conoscenza, da parte nostra, di questi valori.

Carlos A. Nobre
Instituto Nacional de Pesquisas Espaciais-INPE

Presidente del Programma Internazionale di Biosfera-Atmosfera (IGBP)
Autore della Quarta Relazione di Verifica dell’IPCC

Maggio 2007
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Perché dobbiamo nutrire odio e disprezzo vicendevole? In questo mondo c’è spazio per tutti.  
La terra, buona e ricca, può provvedere a tutti i nostri bisogni. Il cammino della vita potrebbe 

essere quello della libertà e della bellezza, ma siamo fuori strada...

La nostra cultura ci ha resi scettici; la nostra intelligenza ci ha resi insensibili e crudeli. 
Pensiamo troppo e sentiamo troppo poco. Più che d’intelligenza, abbiamo bisogno di più amore 

e dolcezza... Senza queste virtù, la vita sarà violenta. E tutto andrà perso.

(Charles Chaplin, nel film  “Il Grande Dittatore”) 

Sono figlio degli antichi Yanomami, vivo nella foresta dove vivevano i miei antenati e  
non dico a tutti i bianchi che ho scoperto la foresta. Non dico: “Ho scoperto io questa  

terra perché i miei occhi l’hanno avvistata, perciò questa terra è mia”. Questa terra  
esiste da sempre, da prima di me. Io non dico: “Ho scoperto io il cielo”. Neppure dico:  

“Ho scoperto i pesci, ho scoperto gli animali da caccia”. 
Animali e pesci sono sempre stati lì dove sono, fin dai primi tempi.

(Davi Kopenawa Yanomami, intervistato da Bruce Albert)
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Introduzione

L’Amazzonia è abitata da gente di grande valore, che il resto del Brasile poco 
conosce. E se pure la conosce, non la conosce bene. I suoi abitanti, chiamati ama-
zônidas1 , comprendono quattro etnie principali: indios2 , coloni3 , quilomboli4 e 
migranti5. I coloni hanno dato origine a due sottogruppi distinti: i seringueiros6 e 
i ribeirinhos7. 

Nonostante questa ricca diversità di origine, tutti i popoli hanno uno scopo 
comune: la lotta per la preservazione della foresta. E non perché la foresta sia bella, 
ma perché la vita di ciascuno è intrecciata con la foresta: è la foresta a garantire la 
loro  sopravvivenza. A loro basta la foresta per essere felici.

L’Amazzonia brasiliana ha 23 milioni di abitanti in un’area di 5,2 milioni di 
chilometri quadrati. Con poco più di 4 abitanti per chilometro quadrato, è l’indice 
di densità demografica più basso di tutto il Brasile. E il mondo pretende che, da 
solo, ogni abitante dell’Amazzonia si prenda cura di 22 ettari di foresta e la difenda 
a vantaggio dei 6 miliardi e mezzo di abitanti della Terra.

Compito facile? Non sarebbe tanto difficile se, oltre a prendersi cura della fo-
resta, non ci fosse bisogno anche di difenderla contro lo sfruttamento incontrollato 
del suolo, del legno, della fauna e delle risorse minerali. 

Ma la vita nell’Amazzonia compone anche storie interessanti che ritraggono un 
popolo gioioso, con un grande amore per la natura e un senso istintivo di respon-
sabilità per quel che riguarda la difesa dell’ambiente.

Le storie che presentiamo sono cronache ispirate a resoconti e testimonianze, 
tutti autentici nella loro essenza, raccolti con l’aiuto dei Servi di Maria – missionari 
che svolgono un’opera meravigliosa nell’Acre. 

Ci auguriamo che questo lavoro contribuisca in qualche modo ad aiutare il let-
tore a conoscere meglio questi nostri cari fratelli.

___________________
1 Sono chiamati amazônidas gli abitanti dell’Amazzonia. Il termine amazonenses si riferisce agli abitanti dello stato di 

Amazonas.
2 Indios sono gli aborigeni, i primi abitanti della terra amazzonica.
3 L’Amazzonia apparteneva alla Spagna fino al Trattato di Tordesillas, quando fu annessa alla colonizzazione portoghese. 

L’occupazione originale fu opera degli spagnoli, seguiti dai portoghesi, olandesi, francesi e inglesi.
4 Gruppi provenienti dai quilombi, i quali erano raggruppamenti di negri che riuscivano a scappare dalla schiavitù.
5 I migranti più numerosi, giunti in Amazzonia durante il ciclo della gomma, provenivano dal nordest brasiliano.
6 Estrattori di caucciù. 
7 Popolazione riparia: coloni che si stabilivano nel margine dei fiumi, sopravvivendo di pesca e di agricoltura.
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Nella loro impari lotta a difesa della foresta, gli abitanti dell’Amazzonia hanno 
bisogno di tutto il sostegno possibile. E non solo. Oggi, scienziati di tutto il mondo 
sono giunti alla conclusione che salvare l’Amazzonia è soltanto il dettaglio di un 
quadro più ampio: la vita del pianeta è minacciata dall’utilizzo spropositato e in-
discriminato delle risorse naturali da parte dell’uomo che aggredisce e violenta un 
delicato equilibrio ecologico, la cui evoluzione la Natura dirige sapientemente da 
centinaia di milioni di anni. 

A nessuno interessa tutto questo?

L’Autore
Febbraio-Marzo 2007

milton.claro@kreanto.com.br



Ouviram do Ipiranga as margens plácidas de um povo heróico o brado retumbante,e o sol da 
liberdade,em raios fúlgidos, brilhou no céu da pátria nesse instante8  

I – Iara, una favola

L e  persone hanno un’immagine ideale dell’Amazzonia come un intreccio di 
foreste e di fiumi. È una idealizzazione giusta, perché di fatto l’Amazzonia 
è un intreccio di foreste e di fiumi!  La vita dei suoi abitanti è strettamente 
legata alla foresta che li protegge, e ad una vera e propria rete di fiumi, 

ruscelli, laghi, igarapés9 e igapós10, dove trovano facilmente cibo abbondante, e che 
sono le strade di cui si servono nei loro spostamenti. Questo legame ha creato una 
profonda dipendenza spirituale dai fiumi e dalla foresta, che è rivelata da numerose 
leggende e superstizioni e che determina l’intero modo di vivere. 

L’affascinante Iara, la dea delle acque, è una delle figure principali del mondo leg-
gendario amazzonico. Con la sua pelle chiara, i capelli lunghi e gli occhi azzurri, Iara 
usa la sua bellezza sensuale e il suo canto seduttore per attrarre i ribeirinhos nelle acque 
profonde dei fiumi, con la promessa di un’eterna felicità nel suo palazzo di cristallo, 
coperto di oro e pietre preziose. 
___________________
8 [Ogni capitolo è preceduto da uno dei quattordici versi dell’inno brasiliano] Le sponde serene  dell’Ipiranga hanno udito  

il grido fragoroso di un popolo eroico e, in quel momento, il sole della libertà, con i suoi raggi splendenti, ha brillato nel 
cielo della Patria.



12 | L’ Amazzonia che non conosciamo

Nel tardo pomeriggio, nei bar vicini al porto, i pescatori raccontano storie fantasti-
che di apparizioni di Iara, in genere storie non vissute da loro stessi ma da persone che 
conoscono molto bene, il che garantisce l’autenticità del racconto. Dicono che chi ab-
bia visto una volta sola il suo delicato viso, non lo dimentica più. Può resistere al primo 
incontro, ma è quasi sicuro che, prima o poi, si getterà nel fiume in una vana ricerca.

Naturalmente, queste storie sono sempre parziali, raccontate da quelli che sono riu- 
sciti a resistere al dolce incantesimo della dea metà donna e metà sirena. Perché quelli 
che hanno ceduto e forse hanno goduto le delizie promesse, non sono più tornati....

Tutti i pescatori credono fermamente nei poteri malefici della bella e crudele Iara 
ed evitano di passare vicino ai luoghi dove si dice sia stata vista, specialmente se la 
notte sta cominciando a calare.

Beh, no, non tutti i pescatori ci credono. Israel è un pescatore e non crede in Iara. 
Trova che tutte queste storie siano solo favole: che la favola del delfino dei fiumi che 
seduce le ragazze è stata inventata per calmare i mariti traditi e i genitori ingannati; 
che non è stato il serpe Norato a mettere incinta l’india della favola Boiúna; che la 
vittoria regia non è un’india innamorata della Luna e tramutata in fiore; che Curupi-
ra non esiste; che non esistono le amazzoni, donne indigene senza il seno destro per 
agevolare l’uso dell’arco. Israel è più concreto: se non ci sono prove, non ci crede. E 
prove nessuno gliene ha mai date.

Israel è un bravo pescatore, questo sì. Si vanta di andare a pescare e di tornare in 
due giorni con seicento chili di pesce, mentre altri pescatori sono capaci di restare 
accampati sul fiume dieci giorni senza raccoglierne nemmeno la metà. Ciò non 
succede sempre, ma quando non è la volta buona lui lo sente. «E’ un sentimento», 
dice nel gruppo dei pescatori. «Arrivo sul posto e sento se lì c’è il pesce. Allora, basta 
gettare la malhadeira11 ed aspettare».

Certo non è proprio così: gettare la malhadeira e aspettare. Israel getta la ma-
lhadeira quando finisce il giorno e la tira su all’alba. Ma durante la notte bisogna 
ogni tanto andar a vedere perché possono capitare i piranhas e mangiare i pesci che 
rimangono incastrati  nella maglia.

Israel é un bravo pescatore. Vuol bene al fiume e rispetta l’IBAMA12. Oppure, 
rispetta l’IBAMA perché vuol bene al fiume. Usa solo la rete dall’otto in poi, per non 
catturare pesce piccolo. Il 15 novembre comincia la piracema13, i pesci depongono le 
uova, e allora egli sospende la pesca fino a marzo. 

___________________
9 Canale che va dalla sponda del fiume a un’isola o da un’isola all’altra.
10 La zona della foresta allagata per lo straripamento di un fiume.
11Rete da pesca.
12 N.T.: IBAMA – Istituto Brasiliano dell’Ambiente.
13 Tempo in cui i pesci in branchi numerosi risalgono i fiumi per cercare le sorgenti, le lagune o le baie e deporvi le uova. 

Nello stato di Roraima la piracema - e la sospensione della  pesca - va da marzo a giugno.
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Cioè: non può più pescare per vendere, ma può pescare per il consumo della fa-
miglia14.

In genere, Israel è un pescatore felice. Si sente infelice solo quando vede i grandi 
“geleiros”15 , barche di pesca con venti, trenta uomini, che adoperano reti lunghe cin-
quecento metri e larghe trecento e con la misura delle maglie fuori regola. Arrivano, 
gettano la rete e nello stesso giorno vanno via con venti tonnellate di pesce. Portano via 
tutto, serpenti, tartarughe... I pesci piccoli finiscono nuovamente nel fiume, ma questi 
non riescono più a sopravvivere.

Israel, il bravo pescatore, va sempre a pescare con suo padre ormai in pensione 
dopo 18 anni di registro all’IBAMA. Quando i fiumi sono gonfi di acque, la pesca si 

fa difficile e si catturano pochi pes-
ci. Ma nei periodi secchi, quando 
le acque dei fiumi calano, si crea-
no, in mezzo alla foresta, laghetti e 
pozzanghere che catturano i pesci 
e allora è possibile prenderli anche 
con le mani.

Questo è quanto concerne il suo 
lavoro. 

Talora, quando cala la sera, a 
Israel piace prendere la barca da 
solo e risalire lentamente il fiume, 
godendosi la visione delle sponde, 
degli alberi, intravedendo qua e là  
qualche animale, aspirando l’odore 
della foresta alla fine del giorno (che 

è un odore diverso da quello del mattino), e ascoltando il gorgheggiare chiassoso degli 
uccelli che vanno radunandosi per la pausa della notte.

Fu in una di queste passeggiate che una sera Israel cominciò a sentire improvvisa-
mente un canto dolcissimo come mai prima aveva sentito. All’inizio era lontano, poi, 
facendosi vicino, diventava sempre più distinto e, stranamente, sempre più irreale.

Allora egli la vide. Languidamente seduta sulla riva del fiume, appoggiata a un 
jacareúba16 tutto fiorito, vestita solo dei suoi lunghi capelli che le cadevano fino alla 
cintura, la pelle bianca come la neve, bella come un poema. La ragazza cantava con 
dolcezza e rivolse a Israel grandi e sognanti occhi azzurri.

Israel si sentiva in estasi. Tutto era molto strano. Che cosa faceva una ragazza tanto 
bella e nuda cantando sola ai bordi del fiume? Israel si intenerì. Diresse la barca verso 
riva, il cuore in tumulto. 

Lei smise di cantare, sorrise amorosamente a Israel, andò verso il fiume e si tuffò.

Israel si tuffò dietro di lei.
___________________
14 Nei mesi della piracema, i pescatori hanno diritto alla cosiddetta assicurazione-difesa, corrispondente ad uno stipendio 

minimo.
15 Barche con sistemi di refrigerazione per la pesca.
16 N.T.: Calophyllum brasiliensis.
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Pesca predatoria

I fiumi dell’Amazzonia subiscono lo stesso sfruttamento a cui è sottoposta la 
foresta. C’è l’utente che mantiene stretti legami con il luogo in cui vive e ha un ris-
petto istintivo per gli alberi, le acque, gli uccelli, gli animali e i pesci.

E c’è l’utente-predatore che non ha coscienza del ciclo della vita. Può essere na-
tivo dell’Amazzonia, ma in genere non lo è. Egli vede il fiume abbondante come 
un’occasione per arraffare grandi quantità di pesci, e lo fa finchè gli è possibile. Se 
quel luogo o quel fiume diventa meno redditizio perché egli è riuscito a decimarne 
la fauna ittica, non ha importanza. Va alla ricerca di un altro luogo, e così proceden-
do lascia dietro di sé i segni del suo passaggio devastatore.

Non si tratta di una notizia semplicemente sensazionale: questa è la realtà prati-
cata dalla maggioranza dei temuti “geleiros”, che pescano trascinando reti a maglie 
strette. In uno studio fatto nei fiumi dell’Amazonas e del Pará, l’IBAMA ha rilevato   
una sensibile diminuzione del numero e della dimensione dei pesci – questo dimos-
tra che i pesci sono presi dai fiumi ogni volta più piccoli.
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Non si può proibire questo abuso? Proibito lo è già. L’IBAMA ha stabilito in 
termini precisi il periodo della pesca e la dimensione della maglia; è l’unica cosa che 
può fare. La navigazione di imbarcazioni nazionali è assolutamente libera nei fiumi 
brasiliani e la vigilanza non riesce a controllare tutto il pesce pescato.

Anche i ribeirinhos si preoccupano, non solo perché il pesce è la loro vita, ma 
anche perché sono orgogliosi della grande abbondanza dei fiumi dell’Amazzonia: 
abbondanza riconosciuta in tutto il mondo e che se la vedono saccheggiata. Come 
reazione, fin dagli anni Settanta, diverse comunità di ribeirinhos – soprattutto i co-
siddetti “varjeiros”, abitanti delle várzeas17 - si sono mobilitate per ostacolare la pesca 
predatoria. Un esempio di tali iniziative viene dalle comunità di Parintins, al centro 
dello stato dell’Amazonas, che, per più di due anni, hanno bloccato l’entrata del lago 
Comprido, alternandosi ai margini del canale per impedire l’accesso a pescherecci 
mercantili. «Le persone lavoravano durante il giorno e passavano la notte senza dor-
mire», racconta uno dei partecipanti.

Questi veri e propri empates18 acquatici hanno indotto l’IBAMA a istituire un 
corso di studio per Agenti Ambientali Volontari. I candidati seguono un corso di 
preparazione come educatori ambientali in vista della preservazione delle risorse na-
turali della regione. Al termine del corso, ricevono imbarcazioni a remi e a motore.

I 110.000 pescatori registrati, gli abitanti dell’Amazzonia “delle acque”, non si 
fermano qui. Studiano anche l’esportazione dei pesci ornamentali raccolti in ma-
niera controllata negli igarapés, durante i periodi di siccità, il che potrebbe essere 
un’importante fonte di guadagno non-predatorio. 

E sanno che l’Amazzonia ha tutte le condizioni per divenire un grande produtto-
re di pesce allevato in cattività. E sono seriamente impegnati in questo lavoro. Dal 
2006, la Segreteria Speciale di Acquicultura19 e Pesca sta studiando tre progetti per 
l’allevamento del pirarucu20,  di pesci ornamentali e del caimano, prodotti con un 
mercato internazionale sicuro.

È proprio questa la soluzione: lo svilupparsi di una consapevolezza che è necessario 
preservare per avere, e che dobbiamo essere spinti all’azione dal nostro senso di responsa-
bilità sociale. Non si può rimanere, seduti, aspettando che si prendano provvedimenti; se 
possiamo contribuire, rimbocchiamoci le maniche e facciamo anche noi la nostra parte, 
ora. 

___________________
17 N.T.: Terreni piani e fertili vicino ai fiumi.
18 Empate si riferisce all’iniziativa dei coloni che si univano per affrontare i fazendeiros e impedire l’abbattimento degli alberi 

ostacolare, bloccare l’azione dei manovali incaricati di disboscare la foresta. Vedi altre notizie sugli empates nel capitoloVIII.
19 Allevamento del pesce in serbatoi artificiali.
20 N.T.: Arapaima gigas.



Se o penhor dessa igualdade conseguimos conquistar com braço forte, 
em teu seio, ó Liberdade, desafia o nosso peito a própria morte!21

II - Il rospo kampô -
delicato gigante  
della nostra biodiversità

I l Comune di Coarì, sulle rive del fiume Solimões, in Amazzonia, sta soffrendo 
uno choc di crescita e suscitando grandi discussioni, con l’installazione di un 
gasdotto che porterà il gas dal bacino dell’Urucù22  fino a Manaus. Nei bar 
della città, dove gli uomini si riuniscono alla fine del giorno, se l’argomento 

non è la squadra di calcio del Grêmio Coariense, allora lo è il petrolio o il gasodotto 
dell’Urucù.
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L’argomento non era diverso al tavolo in cui tre amici erano riuniti con un 
ingegnere manauara23. La discussione proseguiva accesa sui vantaggi e svantaggi 
di tanto progresso. Rodrigo era il più loquace e non era d’accordo con l’ingegnere 
quando questi diceva che il gasdotto era quanto di meglio potesse accadere a Coari; 
«che il progresso era irreversibile, che l’Amazzonia non poteva più essere considerata 
una cosa intoccabile, rinunciando a produrre benefici per i suoi abitanti e per il paese 
nel suo complesso» – citando le parole del proprio Presidente.

Rodrigo capiva ma esprimeva anche energicamente il suo disaccordo. «Sì, credo 
che sia una cosa buona, ma non sono d’accordo che la gente di Coari si carichi sulle 
spalle tutto il costo di questo sviluppo. Vedi: sei anni fa Coari aveva meno di 70 
mila abitanti. Sai quanti ne ha oggi? Più di 85.000. La città è pronta? Ha fognature? 
Scuole? Ha il medico a servizio di tutti? Il popolo è aumentato, ma i servizi pubblici 
continuano ad essere gli stessi!».

«Calma, Rodrigo, attento al cuore!», dice uno che entra in quel momento e scher-
za con Rodrigo.

«Guardate chi c’è! Il mio grande amico, il seringueiro Edmílson, conosce 
l’Amazzonia da persona che sa! Siediti qui, mettiti vicino a questa brava gente!», 
saluta Rodrigo.

Il seringueiro non si fa pregare ed entra nella conversazione. Ha opinioni molto 
precise sull’Amazzonia: «Guarda! La cosa peggiore è il pensiero radicale. O tutto 
o niente. O otto o ottanta. E dove si mette il 40, il 44 o il 50? Penso che abbiamo 
bisogno di vedere tutto con molta obiettività e con una notevole dose di buon senso. 
I portoghesi sono arrivati in Brasile e hanno portato qui la cultura e la tecnologia 
europea. È stata una cosa buona? Certamente. Hanno disboscato per creare villaggi? 
Hanno quasi distrutto la Foresta Atlantica, e questo è stato un errore, ma per secoli 
nessuno ha reclamato. 

«Il mondo intero è stato disboscato quando nessuno immaginava l’importanza 
delle foreste per la sopravvivenza dell’uomo sul pianeta. Adesso è rimasta qua-
si solo l’Amazzonia e non si può distruggere anche questa. Il mondo ha bisogno 
dell’Amazzonia per respirare, e anche il Brasile. Allora dobbiamo trovare un modo 
di utilizzare tutte le risorse dell’Amazzonia per il bene dei suoi abitanti e di tutto il 
Brasile, senza però distruggerla. Petrolio, gas, minerali, acqua – l’acqua che un gior-
no avrà più valore del petrolio – usiamoli pure, ma salviamo la foresta, basta con i 
tagli degli alberi nella foresta».

Al contrario di Rodrigo, il seringueiro parlava deciso ma senza alzare il tono della 
voce, anzi con un’espressione sorridente. Rodrigo era d’accordo con lui. L’ingegnere 
pure.

___________________
21 Se siamo riusciti a conquistare con braccio forte la garanzia di questa uguaglianza, nel tuo seno, o libertà, il nostro cuore 

sfida la propria orte.
22 La riserva petrolifera di Urucu fu scoperta nel 1986 e si  vide subito che produceva il migliore petrolio  del paese. Da esso si 

producono oggi derivati più nobili, come il diesel e la nafta.
23 Persona originario di Manaus, capitale dello stato dell’Amazonas.
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Il più giovane del gruppo era Sodré – la sua è una famiglia di fazendeiros –; 
trovò che il seringueiro stesse contraddicendosi:  «Non è anche lei radicale quando 
vuole che si smetta una buona volta, come dice, con il disboscamento? Questo non è 
quell’otto o ottanta di cui parlava? L’Amazzonia ha 520 milioni di ettari. Che varia-
zione producono i miei 50.000 ettari?»

Edmílson non rispose. Si rivolse al cameriere e disse: «Portami un mazzo di carte. 
Nuovo».

Sciolse il mazzo e con grande abilità si mise a costruire un piccolo castello di 
carte. Tutti stavano a guardare meravigliati, sorridevano, ma non dicevano nulla. 
Solo volevano vedere dove egli sarebbe arrivato. Fatto il castello, Edmílson disse al 
ragazzo: «Adesso, sfila una carta da qui. Qualsiasi: dal basso, dalla metà, dall’alto». 
Il fazendeiro non accettò la sfida: «Qualunque carta io sfili, finisce per crollare tutto 
il castello, no?».

«Esatto, ragazzo mio». Il seringueiro colpì con un dito la carta che stava in cima 
e il castello crollò, come era prevedibile. E continuò: «Un bioma24 è un castello come 
questo. Tu elimini un elemento, distruggi tutto il resto. L’anno scorso sono andato 
dai katukinas25, nell’alto corso del fiume Gregório. Sai perché? Perché avevo sentito 
dire nel Seringal Guanabara26 che i manchineri27 anticamente curavano tutto, dal 
panema e dalla depressione fino al mal di pancia, con il vaccino del rospo kampô – e 
oggi il rospo è sparito di là.

 «Allora sono stato dai katukinas, dove il kampô esiste ancora, per vedere come 
funzionava la cosa. Per farla breve, ho fatto là il vaccino tanto per provare. La rea-

zione fu immediata. Sentii un calore salire per il 
corpo, rimasi intontito, vomitai per venti minuti 
senza sosta. Poi, tutto passò. Rimase la sensazione 
di un corpo più leggero, pulito. E la depressione 
io non l’ho più avuta!

«Quello che è successo nel Seringal Guanaba-
ra, quello che succede in tutta l’Amazzonia, è che 
si sfila una carta – solo una piccola carta – e si 
pretende che il castello continui a restare uguale. 
Non è possibile! Una volta disboscato per farne 
terra d’agricoltura o di pascolo, un solo ettaro 
non torna più ad essere quello che era. 

«Il castello di carte del bioma dell’Amazzonia 
è andato formandosi durante milioni di anni. 
Ogni verme, ogni insetto, ogni animale o pianta 
è un anello della catena. Se ne sparisce uno, tutta 
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___________________
24 L’insieme degli esseri vivi di un determinato territorio. Il Brasile possiede sei biomi differenti: Foresta Amazzonica, 

Caatinga, Cerrado, Pantanal, Foresta Atlantica e Aree di Costa.
25 Popolo di lingua pano che vivono nello stato dell’Acre in due territori riservati: Terra Indigena del fiume Gregório e Terra 

Indigena del fiume Campinas.
26 N.T.: Seringal è la piantagione di alberi di caucciù.
24 Popolo di lingua aruak che vive nel Perù e nell’Acre. Allontanati dai seringueiros peruviani e brasiliani nell’epoca aurea 

della gomma, quelli che sono nell’Acre vivono nella Terra Indígena Mamoadate e nella Riserva Chico Mendes.
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la catena – o il castello – si modifica. Oggi, 
il nostro bioma costituisce la più grande ric-
chezza forestale del mondo. Non esiste in altro 
luogo tanta varietà di piante medicinali di cui i 
laboratori hanno bisogno per preparare le me-
dicine. E tutto è ancora praticamente vergine, 
tutto ancora da scoprire, da studiare e da uti-
lizzare a favore dell’umanità. Ed è nostro».

L’ingegnere ascoltava con attenzione. E ri-
tornando su quanto era stato detto riguardo 
al kampô, aggiunse: «Ma, per quanto ne so, il 
vaccino del rospo è in effetti uno psicotropico 
utilizzato in rituali indigeni, non è così?».

«Penso di sì. Però gli scienziati stanno pren-
dendo molto sul serio i resoconti ricevuti28. 
Hanno già scoperto nella secrezione del kampô 
- questo rospetto del resto tanto simpatico - ol-
tre a proprietà antibiotiche e di irrobustimento 
del sistema immunologico, due potenti princi-
pi chimici: la dermorfina, un potente analgesico, e la deltorfina, utilizzata nella cura 
dell’ischemia».

Rodrigo interruppe, in tono scherzoso: «Io ho sentito che cura anche il panema 
ed è infallibile per conquistare l’amore di qualcuno. Come dicono gli indios: “Così 
come viene a tiro la selvaggina, anche la donna viene e non sa perché”!».

«È la pura verità», affermò il seringueiro con una risata. E aggiunse: «Ci sono tanti 
modi per promuovere lo sviluppo senza bisogno di distruggere niente. La Natura ci 
ha dato la foresta perché la utilizziamo per il nostro bene. Non per trasformarla in 
carbone. E nemmeno in pascoli. Tra l’otto e l’ottanta, dobbiamo sì cercare il 44. E 
ci sono molti 44 da utilizzare e da sviluppare per promuovere migliori condizioni di 
vita per tutti».  

 Edmílson fece una pausa. C’era un silenzio grave. Avvertì di aver creato un certo 
clima di imbarazzo. Non aveva importanza, era un problema che si sarebbe risolto in 
seguito. Importante era l’idea che aveva seminato nella testa di ciascuno.

«Ma insomma, gente, siamo venuti qui per chiacchierare o per brindare alla vit-
toria di ieri del Grêmio Coariense?».

*
Il kampô è davvero il simbolo delicato della nostra biodiversità. Una fantastica ri-

serva di energie da scoprire che, nella delicatezza della sua architettura, non resiste alla 
furia dei disboscamenti ciechi, la cui unica motivazione è il guadagno immediato.

___________________
28 Il Ministero dell’Ambiente lavora al primo grande progetto di bioesplorazione di medicinali in Brasile chiamato Progetto 

Kampô,  realizzato in collaborazione con famosi organismi come l’INCOR (Istituto del Cuore, di San Paolo), le Università 
Federali degli stati dell’Amazonas, Acre, Ceará, Paraná e di Brasília,  l’UNICAMP (Università di Campinas), a partire dalle 
conoscenze degli indios sulle qualità terapeutiche del rospo kampô.
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Il mondo deve svegliarsi davanti al riscaldamento globale 

L’umanità non ha ancora capito il messaggio. Riteniamo, tutti, che la Natura 
abbia una capacità infinita di rigenerarsi. Si sega un albero qui, ma da un piccolo 
seme la Natura genera un altro albero là. Ogni anno, quando finisce l’estate, viene 
l’autunno, poi l’inverno, poi la primavera e poi una nuova estate, ricominciando un 
ciclo che non muta mai. Il sole sorge ogni giorno e torna a riscaldarci. L’acqua che 
utilizziamo ritorna alle nuvole in forma di vapore, benedicendoci poi come pioggia 
nuova. I pesci e gli animali si riproducono continuamente. Pensiamo: è stato sempre 
così, tutto uguale. Perché dovrebbe cambiare?

Il problema è che non è stato sempre così. Il problema è che già sta cambiando. La 
Natura ha dato continue dimostrazioni che non sopporta i maltrattamenti che le 
imponiamo e che da sola non riesce più a prendersi cura del mondo. A noi attribui- 
sce buona parte di responsabilità.

E tuttavia sarebbe tanto semplice! Noi non vediamo solo perché non vogliamo 
vedere. Già trent’anni fa le Nazioni Unite dichiaravano l’Ambiente e l’Ecologia, cioè 
il rispetto della Natura, questioni prioritarie (in questo modo l’Ambiente e l’Ecologia 
si aggiungevano alle altre tre grandi priorità dell’ONU: Pace, Diritti Umani e Svi- 
luppo Equilibrato). Ma il problema continua ad essere ignorato da governanti e go-
vernati, come se questo fosse un problema solo di madre Natura – “se la veda lei”.

Ora, la Terra è avvolta da una cappa di ozono, un gas esistente in piccole quan-
tità, che assorbe, nella stratosfera, la maggior parte della radiazione ultravioletta del 
sole. Se arrivasse alla superficie del nostro pianeta, questa radiazione sarebbe fatale 
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per la vita, giacché provoca mutazioni genetiche. D’altra parte, ci sono alcuni gas, 
anche in piccole quantità, che hanno la proprietà di assorbire buona parte del calore 
ricevuto dalla superficie del pianeta, mantenendo così la temperatura media attor-
no ai 15 gradi. È il cosiddetto “effetto serra”29 . Senza questo processo naturale, la 
temperatura della superficie della terra scenderebbe a 18 gradi sotto zero, le acque si 
congelerebbero e qui sarebbe impossibile la vita come la conosciamo. 

In questi ultimi decenni è stata rilevata una preoccupante crescita della tempe-
ratura media del pianeta. I responsabili principali di questo aumento sono i gas che 
l’attività umana lancia in eccesso nell’atmosfera, alterando l’equilibrio dell’effetto 
serra naturale: gas carbonico (emesso dal fuoco di combustibili fossili - carbone 
minerale, petrolio e gas naturale – e dagli incendi e disboscamenti in generale), 
metano, ossido nitroso e anche i gas CFC (utilizzati, in passato, nei sistemi di refri-
gerazione e nelle bombolette spray).

Poco si è fatto nel corso di trent’anni. Preoccupate del problema, nei primi mesi 
del 2007 le comunità scientifiche, organizzate nel Comitato Intergovernativo sul 
Mutamento Climatico (IPCC), pubblicano un’ampia relazione su riscaldamento 
globale e cambiamenti climatici, lanciando l’allarme circa le gravi conseguenze che 
si verificherebbero in breve tempo, se i cittadini, le industrie e i governi non si unis-
cono immediatamente in difesa del nostro pianeta. La relazione è chiara e descri-
ve uno scenario poco attraente: ancora nel corso di questo secolo, con l’aumento 
della temperatura globale provocata dalla crescita dell’effetto serra, il disgelo dei 
poli e l’espansione termica dell’acqua del mare faranno salire il livello degli oceani, 
sommergendo regioni costiere e isole oceaniche; le piogge saranno più scarse, così 
anche l’acqua potabile, le foreste tropicali daranno luogo a savane brulle; le savane si 
cambieranno in deserti; fame, denutrizione e malattie, come la malaria, colpiranno 
decine di milioni di persone. A meno che si faccia qualcosa, adesso.

L’Amazzonia possiede la più ricca e variegata fauna e flora tropicale. Se da una 
parte gli incendi dell’Amazzonia hanno la loro parte di responsabilità nel cambia-
mento dell’effetto serra, dall’altra, l’Amazzonia svolge un ruolo stabilizzatore im-
portante – è la maggiore area forestale continua30, che compie instancabilmente il 
lavoro di ridurre gas carbonico nell’atmosfera31.

___________________
29 Chiamiamo “effetto serra” il processo che mantiene la temperatura della superficie della terra attorno ai 15 gradi grazie 

ai gas minoritari dell’atmosfera che assorbono e riflettono la radiazione termale, impedendo così la perdita di calore nello 
spazio. 

30 Ci sono altre quattro regioni forestali nel mondo: in Africa, la più significativa dopo l’Amazzonia, nel sudovest dell’Asia, 
nell’America Centrale e in Australia – queste ultime tre relativamente molto più piccole.

31   I più grandi responsabili dell’effetto serra sono i paesi altamente industrializzati. Un’inchiesta fatta nel 2000 
sull’inquinamento dell’atmosfera con CO2 mostra che il mondo emetteva, ogni anno, poco più di 37 miliardi di 
tonnellate di CO2: 6,9 miliardi emessi dagli USA, 4,9 miliardi dalla Cina, 4,7 miliardi dalla Comunità Europea, 1,9 
miliardi dalla Russia, ecc.; all’ottavo posto era  il Brasile, con 850 milioni di tonnellate. La responsabilità del Brasile era del 
2,5% contro il 20% degli USA, 15% della Cina, 14% della Comunità Europea. 
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Disboscare l’Amazzonia significa diminuire la capacità della foresta di fare il suo la-
voro. Ma la deforestazione è ancora più grave perché cambia l’equilibrio ecologico della 
regione, cambia la catena alimentare, colpisce i corsi d’acqua, minaccia di estinzione uc-
celli e animali. Lottando contro la deforestazione, gli abitanti dell’Amazzonia sanno che 
stanno lottando per la preservazione della vita.Ó Pátria amada, idolatrada, salve! Salve!

Il temuto panema

C’è una superstizione molto diffusa tra i seringueiros: la paura di “di-
ventare panema” . Quando capita questo, il cacciatore non riesce più a 
vedere l’animale, anche se è a soli due passi. E quando lo vede, non riesce a 
mettere a segno il colpo, per quanto cerchi di rimanere fermo nella mira... 
É una disgrazia che non abbandona facilmente il cacciatore, il quale 
finisce per restare molto tempo senza mangiare cacciagione.

Per evitare il panema i cacciatori devono prendere vari accorgimenti. 
Non devono, per esempio, offrire cacciagione a invidiosi perché possono 
gettare le ossa dell’animale nel gabinetto, e questo è mezzo assai efficace 
per gettare il panema.  Non devono permettere che donne incinte o 
mestruate mangino la loro cacciagione.

Il panema si cura con bagni, suffumigi e complesse ricette di decotti.
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O Patria amada, idolatrada, Salve, Salve! -32

III – Mio nonno immortale

M io nonno Eliezer era (o è, come dopo spiegherò) il padre di mio padre. 
Loro abitavano in una piccola fazenda nel Bacuri di Bela Vista, e quando 
la chiusa cominciò a riempirsi d’acqua furono costretti ad abbandonare 
la terra. Ebbe un indennizzo e si trasferì a Tucuruí con mia nonna, mio 

padre e i miei zii.
Tutti si sono abituati alla vita della città, meno lui. Non che si lamentasse:  nonno 
Eliezer è stato la persona più straordinaria e ottimista che io abbia conosciuto. Per 
lui, tutto andava sempre bene; delle persone, vedeva solo il lato positivo; non c’era 
discussione tra i nipoti in cui egli non portasse serenità con un giudizio saggio, subito 
accettato da tutti. Ma, se qualcuno menzionava il Bacuri, i suoi occhi si accendevano 
di un balenio che non poteva ingannarmi
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Molto estroverso, dinamico e affettuoso, egli era l’anima della casa. Nutriva un 
sincero interesse per i problemi di ciascuno e in questo modo stabiliva con ciascuno 
una intimità di confidente-confessore. Diceva sempre che io ero il suo tesoro. 

Penso anch’io che avessimo un rapporto molto speciale. Parlando con me, molte 
volte lasciava quel suo modo sicuro, autorevole, e iniziava a ricordare la vita nella fa-
zenda di Bacuri con un tono quasi triste, quasi melanconico e pieno di amore per le 
terre che le acque avevano ingoiato. Non ho mai visto che parlasse di Bacuri con gli 
altri. Mi sono sentita sempre molto superiore ai miei fratelli, per essere la confidente 
in questi colloqui che nascevano dal fondo del cuore.

Una volta, l’unica volta, parlò della vendita delle terre alla centrale idroelettrica. 
«Sai, Titinha (il mio nome è Julieta, ma lui mi chiama Titinha), quando gli uomini 
della centrale idroelettrica arrivarono per catastare la proprietà, e noi dovevamo an-
darcene perché tutto sarebbe stato sommerso dall’acqua, rimasi molto triste, perché 
io sono nato in quel posto  e anche mio padre era nato là – e non avevo mai imma-
ginato un mondo diverso. Ogni albero, ogni animale, li conoscevo uno per uno, 
mancava solo che io dessi loro un nome. C’erano i maracanã33 che io riconoscevo dal 
loro verso simile al suono delle marache. C’era un curió34 che ogni giorno cantava 
così dolcemente senza mai ripetere la stessa melodia. Nel terreno che coltivavamo, 
seguivo la crescita di ogni  pianticella e lì era chiarissimo come la vita sia ricca e 
meravigliosa.  

«Tuttavia, ho pensato che il mondo non fosse di mia proprietà, che il progresso 
avrebbe recato benefici a tutto il popolo e che io pure dovevo convincermi che le 
cose stavano cambiando e anch’io dovevo cambiare. Perciò non ho contestato, non 
ho fatto resistenza. Ho consultato, per rispetto, tua nonna, sapendo già che ella 
appoggiava tutte le mie decisioni. Così abbiamo chiuso non un capitolo soltanto, 
ma l’intero libro di una vita – e abbiamo cominciato ad aprire un altro libro qui a 
Tucuruí».

Questo era (o è) mio nonno Eliezer. Gli anni passavano, ma egli non cambiava. 
Era sempre la luce, lo splendore della nostra casa e il punto di riferimento naturale 
nelle feste e negli incontri a cui partecipava. «Titinha, ascolta sempre più che parlare, 
e chiedi sempre il perché delle cose. Non lasciare niente a metà. Le persone si preoc-
cupano più col parlare che coll’ascoltare, e non hanno umiltà sufficiente per chiedere 
“perché?”. Perciò sono sempre somari». Non usava mezzi termini. 

Una sera, tornando dall’Università, l’ho trovato taciturno, l’aria triste. «Che hai, 
nonnino?». Eravamo soli nella stanza. Egli con quel tono delle nostre confidenze si 
sfogò: «Sono appena tornato dalla veglia funebre di Roberto Siqueira, il direttore del 
collegio, 52 anni, morto d’infarto. Sai, Titinha, sono già stato in tante veglie funebri 
durante la mia vita. E penso che la veglia sia una grossa presa in giro del morto. In 
vita le persone sono rispettate, sono battagliere come tutti noi, si scambiano idee, 

___________________
32 O Patria amata, idolatrata, salve, salve!
33 N.T.: Aratinga leucophthalmus. 
34 N.T.: Oryzoborus angolensis.
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discutono i loro sogni e ognuno svolge con grande sicurezza la sua parte nel Grande 
Teatro. Improvvisamente, le vedi lì distese, inermi, sconfitte, sorde e mute, messe 
ormai da parte nel retropalco per non ostacolare il proseguimento del dramma te-
atrale. Fino a ieri avevo di Roberto Siqueira l’immagine di un uomo vivace, di rara 
intelligenza e sensibilità, una compagnia che attendevi sempre con piacere. Ma ho 
dovuto cambiare quest’immagine con l’immagine della sconfitta definitiva». Fece 
una piccola pausa, poi aggiunse: «Credo che le veglie funebri siano proprio una 
grande presa in giro». 

Io non avevo niente da dire, né lui si aspettava che io dicessi qualcosa. Siamo 
rimasti in silenzio tutti e due fino a quando uno è entrato nella stanza e l’argomento 
si è ovviamente concluso.

Due anni fa, nonno Eliezer decise di fare un viaggio. Il suo piccolo corpo 
mostrava già il peso degli anni, ma la testa era sempre quella, piena di luce. Disse 
che andava a Manaus per visitare amici suoi. Mio padre si stupì; non aveva però mai 
contraddetto nonno Eliezer e non lo avrebbe fatto nemmeno questa volta. Mentre 
salutava tutti prima di partire, il suo sguardo mi sembrò più dolce; il suo abbraccio, 
più forte e il bacio, che mi diede sulla fronte, più caldo. Sul momento pensai che 
fosse solo una mia impressione.

Il fatto è che nonno Eliezer non è più tornato. Ogni tanto e sempre più di rado 
ci chiamava per telefono, ma non diceva mai chiaramente da dove stesse parlando. 
Adesso è più di mezzo anno che non abbiamo notizie.

La famiglia e gli amici non capiscono perché quest’uomo si sia allontanato, lui 
che era pieno di vitalità e di amore, sempre sorridente, allegro e comunicativo.

Quanto a me, sono convinta che sia semplicemente tornato per sempre alla sua 
piccola fazenda di Bacuri, coperta dalle acque del grande lago.
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Nella natura tutto si trasforma, ma ha un prezzo

L’ elettricità è davvero un simbolo del progresso materiale dell’umanità. Dopo 
essere stata capita e addomesticata alla fine del secolo XIX, è diventata un  elemento 
indispensabile al benessere di tutti. Oggi, è prodotta in molti modi: la forma più 
economica è lo sbarramento dei fiumi perché l’acqua, posta sotto pressione, muova i 
generatori. Questo significa che sia gli stabilimenti di energia che le gigantesche cen-
trali idroelettriche provocano allagamenti – quanto più vasti sono gli allagamenti, 
tanto maggiori i danni ambientali che ne derivano.

La regione amazzonica non è montagnosa, perciò ogni sbarramento invade 
un’area estesa. Per ottenere un dislivello di 74 metri, la centrale idroelettrica di Tu-
curuí, nello stato di Pará, dovette allagare 2.875 chilometri quadrati di foresta, cre-
ando il secondo lago artificiale più grande del paese35, sloggiando 32.000 famiglie e 
violentando tutto l’ecosistema della regione.

Gli ambientalisti si rifiutano di pagare un tale prezzo per un risultato che po-
trebbe ottenersi in un’altra maniera, e che comporta errori molto gravi. Un errore è 
stato la costruzione della centrale idroelettrica di Balbina, nello stato dell’Amazonas, 
a 150 chilometri da Manaus: un allagamento di 2.360 chilometri quadrati, più 
grande delle aree messe insieme delle città di San Paolo, Belo Horizonte e Curitiba; 

___________________
35 Il lago artificiale più grande del Brasile è Sobradinho, nello stato di Bahia, con 3.970 chilometri quadrati. Il terzo è 

Balbina con 2.360 chilometri quadrati. Il quarto è Serra da Mesa, nello stato di Goiás, con 1.784 chilometri quadrati. 
Itaipu è il quinto con 1.350 chilometri quadrati.
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un allagamento che ha ucciso migliaia di animali, ha scacciato ribeirinhos, coloni 
e l’intera tribù dei waimiris-atroaris, con il risultato di una capacità massima di 
energia di 250 MW36 (livello che si raggiunge solo quattro mesi l’anno). L’energia 
generata non riesce nemmeno a soddisfare le necessità della capitale dello stato.

L’Amazzonia gode di abbondanza d’acqua, è vero, ma c’è acqua perché c’è la fo-
resta. Se si continua a distruggere la foresta per creare grandi laghi, finiremo senza 
foresta e con una bella rete di laghi prosciugati.

Finora l’80% dell’energia prodotta in Brasile é di origine idrica. Nel resto del 
mondo le fonti di energia sono ben altre: il 40% dell’energia proviene dal petrolio, il 
25% dal carbone, il 20% da gas naturale, il 5% da generatori nucleari e solo il 7%  
dall’acqua.  

Dal momento che altre regioni del Brasile sono ormai arrivate al punto di ve-
der esaurite le possibilità di produzione di energia idrica, è naturale che dobbiamo 
cercare altre fonti, anche a costi più elevati, senza distruggere la foresta. Il sistema 
di consumo si adegua sempre ai nuovi prezzi. Trent’anni fa il barile di petrolio non 
costava forse meno di 4 dollari? Oggi ne costa 60.

Ci sono sempre altre fonti da considerare, certo non così spettacolari come una 
gigantesca centrale idroelettrica, ma con un rapporto costo-beneficio molto favore-
vole - per esempio le PCH37, piccole centrali idroelettriche, ognuna delle quali allaga 
al massimo 3 chilometri quadrati, e che sono comprese nel Programma PC-COM 
della Eletrobrás.

Il problema, a dire il vero, non è tanto semplice. Non è più ormai solo una ques-
tione di scelta. L’Amazzonia è un regalo della Natura al Brasile, e il Brasile e il resto 
del mondo dipendono da essa38. 

Per questo la costruzione di nuove centrali idroelettriche nell’Amazzonia deve 
essere attentamente valutata -  in termini di costo-beneficio, certo,  ma anche in 
termini di benificio-aggressione ambientale. Le centrali Santo Antônio e Jirau, sul 
fiume Madeira, nello stato di Rondonia, sommergeranno 520 chilometri quadrati, 
e quella di Belo Monte, che sarebbe solo la prima di una catena di cinque centrali 
idroelettriche previste per il fiume Xingu, inonderebbe 1.200 chilometri quadrati.

Nelle manifestazioni organizzate da Chico Mendes, ogni seringueiro abbracciava 
un albero per evitare il saccheggio delle piantagioni di caucciù. Adesso, tutti devono 
estendere un abbraccio alla foresta intera che continua ancora ad essere seriamente mi-
nacciata.

___________________
36 Watt è l’unità di misura del flusso dell’energia elettrica. Un KW rappresenta mille watt e un MW mille KW o un milione 

di watt. Si capirà meglio se precisiamo che un MW é energia sufficiente per accendere allo stesso tempo 10.000 lampade 
di 100 watt.

37 Studi  dimostrano come, a lunga scadenza, il Brasile sia in grado di costruire oltre 1.500 piccole centrali idroelettriche con 
un potenziale teorico di 15.000 MW, più di quanto ne produce l’idroelettrica di Itaipù.

38 Vedi, nel capitolo II, “Il mondo deve svegliarsi davanti al riscaldamento globale”.
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Brasil, um sonho intenso, um raio vívido de amor e de esperança à terra desce,
 se em teu formoso céu, risonho e límpido, a imagem do Cruzeiro resplandece. 39

 
IV – Schiavo - amante

L a vecchia draga è ancorata nel fiume Madeira, stato di Rondonia, a cinque 
ore di navigazione sotto Porto Velho. Dentro, quattro uomini lavorano senza 
parlare, in parte perché sono concentrati in quello che stanno facendo, in 
parte perché hanno poco da dire, ma soprattutto perché l’ipnotico rumore 

ritmato delle macchine riempie tutto lo spazio e rende difficile qualsiasi comuni-
cazione. Stanno insieme, confinati in questa draga, da quattro lunghe settimane e 
si rilassano solo un poco quando cade la notte. Consumano la cena preparata dalla 
cuoca e poi giocano a truco goiano40 o al solito domino.
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Bene, questo è quanto avviene nei giorni normali, in questa draga alla ricerca di 
oro. Oggi non è un giorno normale. Paulo Gomes de Andrade, un vecchio garim-
peiro41 del gruppo, è molto teso perché l’ultimo arrivato, Bentão, gli ha mancato 
di  rispetto la mattina presto. Bentão è un giovane meticcio risoluto, simpatico e 
comunicativo, un ragazzino ancora, che ha smesso di lavorare all’estrazione della 
cassiterite in Ariquemes e si è ora avventurato nella ricerca dell’oro. Era il suo primo 
viaggio e non smetteva di criticare il modo in cui il lavoro si svolgeva nella draga. 
Incredibile come, pur nella sua simpatia, riuscisse ad essere tanto arrogante. Paulo e 
gli altri, dall’alto dei loro 15-20 anni di ricerca dell’oro, o lasciavano cadere le provo-
cazioni o spiegavano pazientemente perché le cose stessero così.

Ma questa mattina, mentre Paulo faceva all’operatore-capo un resoconto scon-
fortante, Bentão ha pensato di intromettersi nella conversazione e dire che chi non 
aveva entusiasmo (non è stata esattamente questa la parola da lui usata) nella ricerca 
dell’oro dovrebbe rimanere a terra a raccogliere castagne. Questa era una deliberata 
provocazione e il vecchio garimpeiro non sapeva quello che avrebbe fatto alla fine 
del giorno, allo scadere del turno di lavoro.

Mentre pensava così, il suo sguardo distratto seguiva l’acqua fangosa che la draga 
aspirava dal fondo del fiume e lasciava cadere sulle stuoie delle casse di deposito. 
L’estrazione era iniziata il giorno prima e di lì a poco sarebbe giunta l’ora di comin-
ciare il filtraggio: ritirare, scuotere bene tutto nel serbatoio e lasciar riposare una 
giornata intera perché il fango si depositi sul fondo. L’indomani si mette il fango 
in una centrifuga insieme al mercurio e un po’ di sapone in polvere – l’oro aderisce 
al mercurio e forma una massa omogenea, un amalgama argentato. Allora, basta 
metterlo nel crogiolo e puntargli sopra la canna ossidrica per far evaporare il mercu-
rio fino a che l’amalgama acquisti un colore giallo e offra la visione molto sensuale 
dell’oro puro. Sarà il grande momento di vedere la quantità di oro ricavata da un 
lavoro che è durato più di venti ore continue. L’80% spetta al padrone della draga e 
il 20% sarà diviso in parti uguali tra i quattro garimpeiros. 

La giornata di lavoro è finita, il fango impregnato di oro (così sperano) sta sedi-
mentandosi nel serbatoio. Adesso bisogna solo aspettare. Il sole cala già dietro la pri-
ma ansa del fiume. Tutti sono fisicamente rilassati. Tuttavia, quell’ansietà perenne 
che viene dai rischi del gioco s’insinua nel petto di ognuno e durerà fino a che non 
si conosca il risultato del filtraggio. 

Dopo il lavoro, tutti vanno a mangiare, a chiacchierare un poco o a giocare. 
Paulo non volle aspettare la cena. Era ora di chiarire l’arroganza del novellino, per 
il suo stesso bene.

Chiamò Bentão in un angolo della draga: «Vieni qui, ragazzo, voglio raccontarti 
una storia». Bentão non si fece pregare, anzi disse scherzando: «Una bella  storia, è 
proprio quello che mi ci vuole adesso». 

___________________
39 Brasile, un sogno intenso e un raggio vivido di amore e di speranza in terra scenda, se nel tuo bel cielo, sorridente e 

limpido, risplende l’immagine della Croce del Sud.
40 Gioco di carte.
41 Ricercatore d’oro.
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Il garimpeiro cominciò: «Vedi, ho 42 anni e sono garimpeiro fin da quando ne 
avevo 19. In città era difficile trovare lavoro. Allora io e i miei compagni cominciam-
mo a estrarre oro dal fiume: non avevamo altro di meglio da fare. Non sono più 
riuscito a liberarmene. E non l’ho voluto nemmeno. Una volta che hai cominciato, 
la ricerca dell’oro ti entra nel sangue e non te ne liberi più.

«Uno si abitua a guadagnare anche mille reali al giorno... Non è sempre così, ma 
tu vedi i soldi che ti entrano in tasca e, all’inizio, diventi così pazzo da non sapere 
come spenderli. Molti garimpeiros vivono in grandi difficoltà per mancanza di da-
naro, perché come lo guadagnano così lo spendono, e tutto in stupidaggini.

«Vicino ai giacimenti d’oro ci sono sempre spacci che vendono quelle stupidaggini 
di cui abbiamo bisogno: sandali, abiti da lavoro e tanta acquavite. Una buona parte 
di ciò che si guadagna va a finire nelle mani dei bottegai. Un’altra parte considere-
vole se ne va per donne che non sono le nostre. E così molti abbandonano la ricerca 

dell’oro e tornano a lavorare la terra, perché hanno 
debiti con lo spaccio  o con il padrone o con tutti e 
due. La soluzione allora è mollare tutto e sparire.

«La vita di schiavo-amante dell’oro è una vita di 
molta solitudine. Quando l’afferra la nostalgia, uno 
pensa: “ Vado via. Me ne torno a casa”. Poi ragiona: 
“Ma dove vado a lavorare?  L’oro sta qui nel fiume e 
forse domani trovo un posto buono”... e giù acquavi-
te per ammazzare la tristezza. Anch’io spendevo tut-
to in stupidaggini. Tanta acquavite, orologi, apparec-
chiature musicali... dopo, mi sono sposato, ho avuto 
il primo figlio e ho incominciato a pensare di più al 
futuro della famiglia».

Fece una piccola pausa, lo sguardo lontano come se stesse valutando tutta una  
vita e poi concluse, con tono basso, come se parlasse a se stesso: «Non ho mai visto 
un garimpeiro diventare ricco e felice».

 Tornando a fissare il ragazzo, riprese con voce ferma, spiegando: «Uno non molla 
perché sa che in città, senza un titolo di studio, se riesce a trovare un lavoro, quanto 
arriverà a guadagnare? Trecento, trecentocinquanta reali. Se uno avesse un grado 
superiore di studio, potrebbe riuscire a guadagnare anche di più, ma mai arrivereb-
be vicino a quello che si guadagna nella ricerca dell’oro. Non sempre, certo, si trova 
l’oro. A volte passano settimane nella draga andando su e giù, cercando senza trovar 
niente. Ma il fiume Madeira ha ancora molto e molto oro: sta lì, basta trovarlo e 
tirarlo fuori.

«Abbiamo già trascorso un mese sul fiume. Domani si torna in città per riposarsi 
una settimana e stare con la famiglia. Tu puoi arrivare con tutto l’oro che vuoi, 
ma la famiglia si va sgretolando. La moglie è stanca, non vuole rimanere sola tutto 
questo tempo, e anche tu lo sai: dopo tanto tempo che si sta lontani, l’amore se ne 
va. Questa con cui vivo è la seconda moglie. Con lei ho avuto altri tre figli. Ci sono 
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compagni che hanno già cambiato moglie quattro o cinque volte. Per un garimpeiro 
la famiglia è come il giacimento d’oro: finché frutta, si rimane, poi si passa ad altro. 
È una vita difficile.

«Ti dico questo perché tu pensi che cercare l’oro sia lo stesso che cercare la cassi-
terite. Non è la stessa cosa. Oro è oro. L’oro è come il gioco. Ti attira e ti fa schiavo. 
Allora, cercare l’oro é una passione. Tu stai cominciando adesso. Pensaci bene se  
non sia meglio continuare con la cassiterite. Qui non c’è ritorno».

Ecco. Dopo aver detto quello che voleva, tacque.
L’altro rimaneva in silenzio. Continuava a fissare il compagno, adesso con pro-

fondo rispetto. Aveva preso la sua decisione. In silenzio, con la ratifica di un’amicizia 
garantita  dall’oro, i due si diressero verso la piccola tavola dove la cena era servita.
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 Oro che uccide

L’Amazzonia è proprio una regione superlativa. È ricca d’acqua, di foreste, pos-
siede la fauna e la flora più esuberanti del pianeta. Le sue riserve minerali sono fan-
tastiche: quella del ferro è una delle più grandi del mondo; quella del manganese, 
utilizzato nella produzione di acciai speciali, fa del Brasile il secondo maggiore pro-
duttore; nella produzione della bauxite (dalla quale si estrae l’alluminio) occupiamo 
il terzo posto. Enormi sono le riserve di niobio, essenziale per l’industria siderurgica 
(la riserva più grande del mondo si trova nello stato di Minas Gerais). Per quanto ri-
guarda il petrolio, il bacino petrolifero dell’Amazzonia non solo è al terzo posto nella 
produzione brasiliana, ma ha anche l’olio di migliore qualità. L’Amazzonia possiede 
anche la seconda maggiore riserva di gas del Brasile. E ha cassiterite e rame.

E grandi, enormi filoni d’oro, che alimentano i sogni di 300.000 garimpeiros.
L’oro, però, è un metallo pieno di contrasti. Non intende mezzi termini.  O edi-

fica una città, o apre una voragine. Fa ricchi o rende schiavi. Dona bellezza o uccide. 
Se da una parte ha fondato Ouro Preto, l’antica Vila Rica dello stato di Minas Ge-
rais, dall’altra ha creato, nello stato di Pará, il Grande Cratere di Serra Pelada. Dona 
ricchezza e bellezza. Ma schiavizza e uccide.
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La storia dell’estrazione dell’oro in Brasile é una storia di saghe memorabili, una 
storia che ha richiesto un prezzo alto in termini di vite umane e di aggressione alla 
natura. Il mercurio, o argento vivo, utilizzato dai garimpeiros nel processo poco co-
stoso di separazione dell’oro dal fango dei fiumi42 , è un metallo altamente tossico. 

Nella lavorazione dell’amalgama per separare l’oro, il mercurio che evapora è 
respirato dai garimpeiros e provoca un’intossicazione lenta ma irreversibile. Inoltre, 
quando si puliscono le draghe e gli utensili utilizzati, residui di mercurio finiscono 
per inquinare le acque, la flora e i pesci.

Nell’uomo la continua intossicazione provocata dal mercurio compromette se-
riamente il sistema nervoso, causando disturbi motori: tremore e difficoltà di coor-
dinamento dei movimenti, fino a danneggiare udito e vista e provocando anche la 
morte.

La flora subisce mutamenti genetici, non ancora adeguatamente valutati.
I pesci infetti, trasformatisi in veicoli di intossicazione, quando vengono mangia-

ti espongono le donne incinte a danni neurologici ancora più gravi: possono provo-
care l’aborto o la nascita di bambini microcefali o mentalmente ritardati.

Questo è il mercurio, il partner quasi inseparabile dell’oro. La morte sulla strada del 
sogno. Una verità che i garimpeiros  rifiutano di accettare.

Brasília, nell’Acre 

Sulla riva sinistra del fiume Acre, alla frontiera con la Bolivia, 230 chi-
lometri da Rio Branco, fu creata, nel 1910, una frazione che prese il nome 
di Brasília. Nel 1912, Brasília passò nella categoria di paese e, nel 1938 
divenne città, sede di municipio, anche se il comune si costituì solo un 
anno dopo.

 Questa era la Brasília dell’allora Territorio dell’Acre, unità sotto la 
giurisdizione diretta del governo federale. Nel 1943, il governo federale 
cambiò il nome del comune da Brasília a Brasiléia – una suggestiva com-
binazione di Brasile e hiléia, in riferimento alla denominazione di hiléia 
amazonica data alla regione dal naturalista tedesco Humboldt. 

Il cambiamento del nome di Brasília in Brasiléia non ha niente a che 
vedere con la futura capitale del Brasile, Brasília, inaugurata nel 1960 (il 
Territorio dell’Acre è divenuto stato nel 1962). 

___________________
42 Il garimpeiro non utilizza metodi più sicuri per la separazione dell’oro, come ad esempio distillatori  a circuito chiuso, 

perché costano molto di più della semplice aggiunta di mercurio.
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Gigante pela própria natureza, és belo, és forte,
 impávido colosso, e teu futuro espelha essa grandeza.43 

V – Scuole bilingue.  
In mezzo alla foresta

I l giovane indio guarda l’orologio. Le tre e mezza: c’è ancora tempo, ma gli 
piacerebbe poter arrivare con sufficiente anticipo – cosa che non succederà. 
Di nuovo - il che non è strano nella città - incontrò un altro indio appoggiato 
a una parete, chiaramente ubriaco. Era una cosa che lo irritava sempre molto, 

anche se l’uomo poteva non essere della sua etnia, e mai lo era. Era comunque un 
uomo della selva come lui e sentiva che legami invisibili li univano. Come altre 
volte, si fermò, parlò con il povero uomo, lo consigliò e si offrì di accompagnarlo a 
casa. Come altre volte, la sua offerta fu rifiutata.

___________________
43 Gigante per propria natura, sei bello, sei forte, intrepido colosso, e il tuo futuro rispecchia questa grandezza.
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Ora prosegue per la sua strada verso l’Università Federale dell’Acre, a Sena Ma-
dureira, dove sarà intervistato da un’équipe televisiva. Tema: le scuole per gli indios, 
aperte in mezzo alla foresta, da alcuni apprezzate e da altri considerate un’invasione 
indebita.

João Bernardo, di cognome Kaxinawá, è molto orgoglioso della sua razza – la 
sua etnia, come dice lui. Nei rapporti con i nawabus, i bianchi, è abbastanza riser-
vato, persino timido. Non lo è, però, quando si tratta di parlare della sua gente e 
soprattutto di quello che egli fa: studia e insegna con piacere. Ha già immaginato 
le domande che potrebbero fargli e ha pensato le risposte da dare. Perché scuole che 
insegnano portoghese nei villaggi sperduti nella foresta? Risponderà: «Siccome il nostro 
insegnamento è diversificato, abbiamo diritto alla nostra lingua, c’è il portoghese e 
la lingua indigena. La nostra lingua si chiama hatxa-kui, lingua vera. Non possiamo 
perdere la nostra lingua. Noi abbiamo il diritto proprio dei nostri popoli e i nostri 
figli devono insegnare la nostra lingua».

E se insisteranno – e lui sa  che lo faranno – con la domanda maliziosa Ma pro-
tetti e isolati come sono, con chi gli indios parleranno il portoghese?, la spiegazione sarà 
semplice: «Questa cultura ha bisogno di contatti perché non si può più vivere senza 
questi contatti con i nawabus. Però la lingua che noi parliamo nel nostro villaggio 
è il hatxa-kui». Capire e parlare la lingua dei nawabus é uno strumento di difesa in 
questi rapporti, perché aiuta gli indios a difendere i loro diritti e la loro identità.

Il kaxinawá ha memorizzato alcuni numeri, su cui vertono sempre le domande. 
Dirà che «nell’alto corso del fiume Xingu esistono dieci villaggi kaxinawás, con più 
di duemila abitanti, dove ci sono 40 insegnanti indios, dieci scuole bilingue, 640 
studenti dai sei ai sessant’anni, senza limite di età. Diciassette insegnanti (proprio 
come lui) stanno cercando all’Università strade alternative per migliorare la nostra 
educazione».

L’attuazione del metodo educativo dei  bianchi non condizionerà la storia e i  miti 
delle tribù indigene? Questa è un’altra domanda che João Bernardo ha già sentito altre 
volte. Anzi, lui stesso vuole che gliela facciano, perché così potrà spiegare che «noi 
lavoriamo facendo vedere la nostra resistenza, il nostro metodo educativo, quello 
che succedeva quando l’educazione era soltanto quella tradizionale, quella cioè che i 
più vecchi tramandavano ai ragazzi. Oggi abbiamo acquisito la scrittura, abbiamo i 
libri didattici composti nella nostra propria lingua, da noi stessi, inse- gnanti, dove si 
trova registrato tutto questo lavoro di ricerca compiuto insieme ai maestri dei nostri 
villaggi, che conoscono la medicina, la storia, la musica e i miti della nostra etnia.

«Gli anziani ci accolgono sempre a braccia aperte quando andiamo a cercarli. Pri-
ma era difficile, ma adesso vedono che in tutto questo c’è un valore e questo valore 
va salvaguardato. Non siamo professori là, i professori sono i più anziani, noi siamo 
allievi, cerchiamo semplicemente di rendere più facile una situazione. In questo 
modo abbiamo composto i libri che sono le fonti cui devono attingere i nostri figli 
e nipoti. Dunque, una scuola dove si lavora in base alla nostra realtà.
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«Non insegniamo che cosa sia una giraffa, ma insegniamo quello che c’è nella 
nostra regione. In aula, possiamo eseguire i nostri canti e praticare le nostre tradizio-
ni. Persino i vecchi e le vecchie possono venire e insegnare nelle nostre aule. La storia 
del Brasile non la chiamo storia di una scoperta, la chiamo storia di una invasione. 
Il Brasile era già occupato da noi. E dimostriamo che cosa questa invasione ci ha 
portato e dimostriamo la resistenza degli indios e dimostriamo che quando il bianco 
è venuto dall’Europa noi c’eravamo già».

Non si può negare che João Bernardo abbia ragione. Il  repertorio delle storie, 
delle leggende, dei miti, dei rituali, degli usi e dei canti del suo popolo rischiava di 
perdersi, perché tramandato oralmente da padre a figlio. L’utilizzazione dell’alfabeto 
latino per trascrivere questo repertorio, che essi scoprivano studiando il portoghese, 
è stata  un’iniziativa intelligente degli stessi kaxinawás.

João Bernardo, l’allievo-maestro, sta frequentando in questo periodo il corso di 
Pedagogia all’Università.  I suoi amici kaxinawás a lui più vicini, tutti dello stesso 
villaggio, Waldemar Pinheiro, Francisco Biná e Hilário Augusto, studiano geogra-
fia, matematica e storia. Successivamente ognuno si sceglierà un’altra materia. João 
Bernardo farà sociologia.

Arrivando in Facoltà, il kaxinawá deve aspettare ancora un’ora per l’intervista. 
Resta sorpreso e un po’ preoccupato quando si accorge che sarà intervistato da una 
donna. Non se l’aspettava: le cose cominciano a prendere una piega diversa da quella 
che aveva immaginato.

Comincia la registrazione. Il viso della ragazza, fino allora serio e teso, im-
provvisamente si trasforma e si distende in un ampio sorriso, esprimendo simpatia 

per un’altra realtà che lei vede solo attra-
verso la lente della cinepresa. Parla con 
grande sicurezza delle scuole nella foresta, 
parla dei kaxinawás, presenta con intimità 
João Bernardo e spara la prima domanda: 
«João Bernardo, raccontaci: perché scuole 
che insegnano il portoghese nei villaggi 
sperduti nella foresta?».

João Bernardo Kaxinawá si rilassa.  
Tutto bene, ancora una volta.
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Una educazione in trasformazione

Le scuole nella foresta hanno avuto origine da iniziative private, come quella 
dei Servi di Maria44 nello stato dell’Acre. Nel 1968, P. Paolino Baldassari45 fece una 
desobriga46 di sei mesi, visitando le comunità sulle rive dei fiumi e del centro della 
foresta, lungo il fiume Iaco. 

In questo viaggio il frate fu impressionato - e tale esperienza segnerà poi tutta la 
sua vita – dalla mancanza di assistenza sanitaria e dall’analfabetismo assoluto, che 
egli descrive con parole dure: «Talora nemmeno il padrone delle piantagioni di cauc-
ciù sapeva leggere, solo l’amministratore e il contabile. Tutti erano analfabeti, perché 
il padrone voleva che fossero analfabeti, perché non voleva che scoprissero le ruberie 
sulla merce e il peso della gomma. Sotto l’aspetto religioso, c’era un abbandono as-
soluto. C’era solo un pregatore, un signore venuto dallo stato del Ceará che sapeva 
recitare il rosario e talora faceva un po’ di catechismo».
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___________________
44 Ordine religioso fondato nel 1233 a Firenze, Italia.
45 Vedi altre notizie su P. Paolino nel capitolo XI.
46 Visita periodica fatta dai missionari in regioni prive di assistenza religiosa.
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Non c’era altra scelta. Era urgente creare scuole. Una volta alfabetizzati, i con-
tadini sarebbero stati in grado di difendersi dallo sfruttamento e avrebbero potuto 
anche coltivare la vita spirituale. 

L’impresa della costruzione delle scuole costituisce una storia a parte. Fare le 
tavole tagliando gli alberi della foresta era impossibile senza almeno una motosega. 
Bisognava comprare le tavole già pronte, e non si sapeva come. Una sera P. Pao-
lino incontrò un proprietario di una piantagione di caucciù, un commerciante e 
l’allora direttore del Banco da Amazônia, chiamato Ribeiro. «Di quante tavole ha 
bisogno, padre?», chiese il direttore. «Quaranta dozzine». Immediata la soluzione: 
venti  dozzine le diede il direttore, dieci il proprietario della piantagione e dieci il 
commerciante.

Così nacque la prima scuola, alla foce del fiume Caeté: fu chiamata “Boa Espe-
rança”. Speranza che divenne realtà, sia pure con sacrifici. Con le fotografie della Boa 
Esperança, P. Paolino ottenne in Italia contributi per la costruzione di altre scuole. 
Le scuole erano realizzate con l’apporto di tutti. Chi, ad esempio, aveva cinque figli 
da far studiare, doveva dare cinque giorni di lavoro, pulendo il terreno, scavando le 
buche per piantare i travetti. I bambini seminavano il prato tutt’intorno.

Con l’aiuto che veniva da una parte e dall’altra, con il lavoro comunitario, con la 
formazione di base che i religiosi davano alle maestre, con l’appoggio di benefattori 
che pagavano lo stipendio per il primo anno e poi erano sostituiti dallo Stato, le 
scuole sorsero come una novità sulle rive dei fiumi Iaco, Caeté, Macauã e Purus, e 
anche lungo le strade. « Furono 50 le scuole ben organizzate e altre a titolo di esperi-
mento fatte di paxiúba47 e coperte di paglia di uricari e jaci», racconta il religioso che 
non riesce a nascondere  una punta di orgoglio per il lavoro compiuto. 

Il problema degli indios si presentava molto complesso. Bisognava trovare una 
maestra indigena che sapesse parlare anche il portoghese e che fosse accettata appun-
to dai silvicoli.

I primi tentativi di una scuola bilingue furono attuati, sotto la responsabilità della 
Chiesa, con i manchineris, sul fiume Iaco, e con i kulinas48, e sotto la responsabilità 
della FUNAI49 con i kaxinawás, sul fiume Purus. All’inizio l’esito fu scarso, soprat-
tutto con i kulinas, per i quali sapere o non sapere le cose rivestiva un’importanza 
minore rispetto alla conoscenza della foresta: a loro premeva conoscere la foresta, 
cacciare e pescare.

Oggi, sentendo la necessità di intendersi con i bianchi, sono proprio i silvicoli a 
prendere l’iniziativa di una istruzione bilingue. I kaxinawás hanno assunto questa 
idea molto sul serio. Sono andati alla locale Segreteria di Istruzione, hanno stabilito 
di comune accordo un percorso di base e hanno ricevuto gli strumenti necessari: 
stampa di libri, quaderni, materiale scolastico, ecc.
___________________
47 N.T.: Socratea exorrhiza.
48 I kulinas, di lingua arawá, vivono in Perù e nell’Acre, ai margini dei fiumi Juruá e Purus e dei loro affluenti.
49 N.T.: Fondazione Nazionale degli Indios.
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Nel villaggio conosciuto oggi come Nova Aliança, per esempio, le lezioni si ten-
gono la mattina e il pomeriggio; la scelta del tempo è lasciata ai genitori e agli 
alunni. Da lunedì a mercoledì si insegna a leggere e a scrivere, e si danno nozioni 
fondamentali di matematica e di cultura in genere. Giovedì e venerdì, danze, canti, 
rituali, per la pratica e la conservazione degli elementi della cultura tradizionale. 
Non esistono “compiti per casa”. Lo sviluppo del figlio è attentamente seguito dal 
padre,  specialmente quando vanno insieme nella foresta a  imparare l’uso dell’arco, 
a pescare, a cacciare – e a conversare a lungo tra di loro.

Le alunne sono poche. Per tradizione, le donne devono occuparsi delle faccende 
domestiche, nella kupixawa (la capanna dei kaxinawás) e preferiscono non andare a 
scuola, ma quelle che ci vanno risultano tra i primi, dicono gli insegnanti.

*
L’importanza di questa esperienza è che stiamo assistendo a una crescita spontanea, 

desiderata, che si inserisce con naturalezza  nella  cultura tribale. 

Posti liberi per medici – stipendio 12.500 reali

All’inizio del 2007, i comuni di Coari e Parintins, nello stato 
dell’Amazonas, per molti mesi sono stati impegnati ad annunciare a Ma-
naus posti per diverse specializzazioni mediche con uno stipendio fino a 
12.500 reali50. Tutto inutile. Venti posti continuavano ad essere vacanti 
e i comuni sono stati obbligati a ripetere l’offerta su giornali a diffusione 
nazionale.

Le tre Facoltà di Medicina di Manaus formano ogni anno circa 200 
medici, ma pochissimi sono disposti a lavorare nell’interno. La mancanza 
di medici è grave. Coari, 87.000 abitanti, aveva soltanto un medico pe-
diatra. Dandone notizia, il comune di Parintins offriva uno stipendio di 
9.900 reali a un neolaureato ancora senza pratica medica o specializzazio-
ne. Ma i posti continuavano a restare vuoti.

Coari e Parintins sono soltanto esempi delle difficoltà in cui si dibatte 
l’assistenza sanitaria nell’interno dell’Amazzonia, nonostante gli sforzi iso-
lati intrapresi da alcune prefetture.

___________________
50 Come riferimento, vale la pena ricordare che, nella stessa epoca, lo stipendio minimo in Brasile era di 350 reali.
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Terra adorada, entre outras mil, és tu, Brasil, ó pátria amada!51 

VI –Dieci giorni che l’Acre  
vuole dimenticare

18 settembre, domenica

L ’Acre, come tutta l’Amazzonia, è una regione di piogge abbondanti. Piove 
persino nel cosiddetto periodo secco, da giugno a novembre, anche se con 
minore intensità. Ma, in quest’anno 2005, l’ultima pioggia è caduta più di 
tre mesi fa – è stato all’inizio di giugno. Così, come le piogge sovrabbon-

danti provocano lo straripamento dei fiumi e l’inondazione delle pianure e delle 
città fluviali, la siccità prolungata asciuga rapidamente i corsi d’acqua – gli igarapés 
non permettono il passaggio delle barche e si creano innumerevoli pozze d’acqua 
dove, imprigionati, i pesci cominciano a morire.

Questa volta la siccità si fa più grave perché è cresciuto il numero degli incendi 
forestali accidentali o spontanei. Ovunque si respira solo un’aria carica di monossido 
di carbonio.  

Da ieri, una densa nuvola di fumo copre la capitale Rio Branco
___________________
51 Terra adorata, tra mille e mille, sei tu, Brasile, o Patria amata!
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19 settembre, lunedì

Gli aeroporti di Rio Branco e Cruzeiro do Sul e tutti gli aeroporti minori dello 
Stato dell’Acre sono chiusi all’atterraggio e al decollo per mancanza di visibilità. Il 
governo ritiene la situazione estremamente grave e dichiara lo stato di emergenza.

20 settembre, martedì

La popolazione di Rio Branco si riversa sulle strade. Duemila persone marciano 
in segno di protesta, portando maschere sanitarie per difendersi dal brutale inquina-
mento. Itamar Zanin, direttore di una scuola, chiede provvedimenti drastici da parte 
dei governi statale e federale: «Vogliamo dimostrare la nostra profonda indignazione. 
Dichiarare lo stato di emergenza non basta. Vivo nell’Acre da 27 anni e non ho mai 
visto una situazione così vergognosa».

Che può fare il governo? Gli incendi erano già stati a loro tempo proibiti da un 
decreto del Ministero Pubblico.

Con lo stato di emergenza, arrivano a Rio Branco una squadra di rinforzo della 
Difesa Civile Nazionale con 120 vigili del fuoco, uomini dell’esercito e della polizia 
militare, tre elicotteri, un aereo e 20 specialisti dell’IBAMA

21 settembre, mercoledì

La situazione non migliora affatto, anzi si aggrava sempre di più. Sono le ore 15. 
La maestra Maria das Dores aveva già portato al pronto soccorso tre bambini con 
problemi respiratori. Ora vi è tornata, portandone altri cinque. La sala di attesa è 
affollata di bambini e anziani, grande è la confusione e i nervi di tutti a fior di pelle.    
Maria das Dores si spaventa. L’attesa è pesante.

Il pronto soccorso accoglie 160 persone al giorno solo con problemi respiratori.  
Sui volti di  tutti un’espressione di angoscia e di impotenza. 

22 settembre, giovedì

Molte scuole sospendono le lezioni per consentire ai bambini di ricevere in casa 
tutta l’attenzione di cui hanno bisogno.

Circolano notizie che, nelle fattorie, l’incendio sta distruggendo pascoli e  stalle, 
e uccide il bestiame. A Plácido de Castro e a Acrelândia sarebbero andate distrutte 
piantagioni intere di banana e di caffè.

Ieri la maestra Maria das Dores ha riportato a casa quattro dei cinque bambini 
già ristabiliti. Michelle, sei anni, è rimasta in ospedale. Maria das Dores ha trascorso 
la notte con lei, insieme alla mamma, che è arrivata più tardi.
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24 settembre, sabato
Il fumo diventa ancora più denso sopra Rio Branco. Si teme che possa trasfor-

marsi in un immenso blocco gelatinoso dove tutti noi resteremo imprigionati.
E neanche il più piccolo segno di pioggia. L’INPE52 rende noto che il satellite 

registra il numero record di 1.086 incendi nello stato dell’Acre. Le regioni in situa-
zione più critica sono Xapuri e Brasiléia.

25 settembre, domenica

Il governatore dello Stato è in riunione permanente con tecnici e segretari, cer-
cando di prendere tutti i provvedimenti possibili per limitare il grave problema. 

Michelle è uscita dall’ospedale ed è tornata a respirare meglio. Ma divampa il 
fuoco nella Riserva Forestale Chico Mendes a Xapuri. Sol-
tanto lungo l’autostrada BR-317,  che delimita la riserva, il 
satellite segna 325 incendi.

La situazione appare fuori controllo. La tensione è nell’aria, 
la gente è sull’orlo del panico. La radio non comunica alcuna 
notizia che apra uno spiraglio di speranza, per quanto piccolo 
possa essere. Sembra che tutto l’Acre sia diventato un immen-
so rogo.

Divampa il fuoco a cinque chilometri da Sena Madureira, 
nell’area della Fundação Amigos da Amazônia, che accoglie 
tossicodipendenti.

26 settembre, lunedì

Improvvisamente, questo lunedì, la pioggia irrompe 
sull’intero stato! Piove!  Piove! La gente vede sparire come 
d’incanto la pesante sudicia cortina di inquinamento che fino 
a ieri copriva tutto.

Nel pomeriggio, il governatore Jorge Viana avverte che ci 
sono ancora focolai di incendio in alcuni comuni, dove la 
pioggia è meno forte. Tuttavia, il senso di sollievo è generale.

Ottobre

La pioggia forte non è cessata e lentamente la vita si normalizza.
 Ma i dieci giorni neri di settembre hanno lasciato tracce profonde nell’Acre: 

200.000 ettari di foreste danneggiati e più di 300.000 ettari di spazi liberi  bruciati. Si 
tratta della più grande tragedia ecologica dell’Amazzonia dal mese di marzo del 1998 
quando il grande incendio dello stato di Roraima distrusse 3.400.000 ettari di terre 
coltivate e di foreste.

___________________
52 N.T.: Istituto Nazionale di Ricerche Spaziali.
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Per capire gli incendi

Se consideriamo il Brasile nella sua totalità, più del 98% degli incendi sono pra-
ticati nelle zone agricole come un criterio ormai accolto nel sistema di produzione. 
L’agricoltore decide dove e quando bruciare e lo fa in maniera controllata e relativa-
mente sicura. Per facilitare il lavoro dei campi, brucia i residui del raccolto, pascoli, 
spontanei o coltivati e la pula della canna da zucchero.

Ovviamente è più facile pulire il terreno col fuoco che con la zappa. Ma i conta-
dini giustificano l’incendio dicendo che le ceneri vegetali concimano il suolo. Una 
teoria contestata dagli esperti: uno studio dell’Istituto Brasiliano per la Difesa della 
Foresta dimostra che il fuoco elimina anche una buona quantità di importanti mi-
nerali del suolo.

Nell’Amazzonia, gli incendi provocati non hanno come obiettivo la foresta. Sa-
rebbero necessari anni di incendi continui per consumare tutta la legna che si ricava 
dal disboscamento di un’area. Difatti, in Brasile solo il 30% degli incendi si verifica 
in questa regione.
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Il grande problema sono gli incendi agricoli che sfuggono al controllo, gli incen-
di illegali e gli incendi forestali che essi provocano. Non solo è infinitamente più 
difficile combattere un incendio forestale, ma anche il suo propagarsi è più devas-
tante, non incontrando spazi vuoti che facciano da barriera.

I danni sono enormi. Uccelli e animali sono cacciati dal loro habitat o semplice-
mente muoiono intrappolati dal fuoco. Dovranno passare decine e decine di anni  
prima che la zona bruciata riesca a ricostituirsi parzialmente.

Tragedie, come quelle che hanno colpito Roraima nel 1998 e l’Acre del 2005, 
accadono nonostante i grandi sforzi per evitarle. Il Brasile possiede un vasto ed effi-
cace sistema di monitoraggio, controllato da centinaia di tecnici che lavorano con 
dedizione unica. Se non ci fossero, situazioni come quelle descritte sarebbero più 
frequenti e avrebbero conseguenze ancora più tragiche.

Ma il rischio della violenza contro la Natura sembra non preoccupare molti agricol-
tori e allevatori di bestiame, che bruciano tranquillamente una foresta millenaria per 
poter seminare o  farne pascolo per il bestiame.  
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Dos filhos deste solo és mãe gentil, pátria amada, Brasil! 53

VII –Il Seringal Oriental e l’intervista 
mancata 

I l giornalista stava cercando a Sena Madureira materiale in vista di un articolo sul 
Seringal Oriental, una piantagione di alberi di caucciù nell’alto corso del  fiu-
me Purùs, che visse il secondo grande momento della gomma nell’Amazzonia 
e che improvvisamente,  negli anni Settanta, fu abbandonato.

Quella mattina si era recato in un grande magazzino della città. Stava parlando 
del suo progetto con il titolare, quando questi lo interruppe, puntando il dito 
verso una signora che si avvicinava: «Guarda, sei fortunato. La signora Áurea ha 
abitato là e ti può aiutare». Fece le dovute presentazioni, ma la donna non si mos-
trò cordiale. Appariva diffidente più che timida – sorpresa, forse, dall’improvviso 
interesse per lei.

___________________
54 Dei figli di questo suolo sei madre gentile, Patria amata, Brasile!
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Davanti al giornalista stavano una donna magra, legnosa, di poche parole, appa-
rentemente di 70 anni circa (ma in seguito egli ha appurato che ne aveva 65), e un 
ragazzino sui dodici anni. La donna portava sandali e un abito logoro ma pulito. I 
piedi scalzi del ragazzo esprimevano solidità e forza. La medesima forza si sprigiona-
va  dalle sue braccia e dal petto che si intravedeva dietro la camicia aperta.

Evidente è la diffidenza dei due per quell’improvviso approccio nella grande cit-
tà. Il giornalista, forte della sua esperienza, non cede. Aspetta con pazienza che la 
signora Áurea faccia i suoi acquisti e alla fine lancia la provocazione: «Allora, signora 
Áurea, lei abita nel Seringal Oriental?».

«Signornò, non abito. Abitavo, ma a quell’epoca fecero un disboscamento 
mostruoso. Dicevano di avere il permesso di abbattere più di centomila ettari di 
foresta. A questo punto sono andata via. Ora abito nella collocazione54 Santa Teresa, 
nel Seringal Santa Helena».

«E com’è stato il disboscamento che lei ha visto?», aggiunge il giornalista. La 
signora Áurea non lo guarda. Il suo sguardo, duro, si perde lontano. Non parla per 
alcuni istanti, poi continua, ignorando la domanda: «A Sant’Elena dove abito, ci 
sono molti giaguari. Mi piace molto pregare».

Non è il caso di insistere. Il giornalista cambia argomento. «Le piacerebbe vivere 
qui?».  «Vergine santa! io  preferisco vivere nella foresta. Dico la stessa cosa ai parenti 
che abitano a Sena, smettetela di fare gli scemi, è meglio vivere nella foresta che qui. 
Una volta all’anno vengo a prendere la pensione e a comprare le cose necessarie, e 
basta».

Viene in città ogni anno «perché d’estate il fiume è molto secco e c’è tanto le- 
gname55 ed è molto pericoloso passare con la canoa». Spiega anche che acquista le 
pile per un anno intero (La signora Áurea non si stacca mai dalla sua radiolina. È il 
legame con il mondo).

Comincia a sciogliersi. Racconta che tiene galline, sei o sette maiali, quasi tutti 
del nipote Atos – il ragazzino che l’accompagna -, sette capi di bestiame, due da lat-
te, sei pecore, nove o dieci capre. «La mia scimmietta è andata via, ci sono giaguari e 
il gatto maracajá56, i giaguari ruggiscono molto vicino, c’è molta cacciagione e pesce. 
Tutte le sere prego».

È la seconda volta che ricorda la sua religione. Il giornalista chiede: «Cos’è  per 
lei la religione?».

«Nella mia idea la religione è una cosa buona per tutti. Gesù è una cosa mol-
to buona per noi, tutto quello che gli chiediamo, lui dà. Quando vengono delle 
persone e non abbiamo niente, Dio sempre trova una soluzione, per Dio niente è 
difficile» (le persone che vengono sono le visite che riceve e quello che manca è il cibo 
da offrire).

«Signora Áurea, è felice?»,  azzarda il reporter. «Mi considero felice, sto in  buona 
salute, allora sono felice, sono felice perché niente mi dà ansia». 

«Qual è il suo sogno più grande?». La risposta giunge precisa:  «È che Dio mi dia 
salute, è di vedere i miei figli in salute, di vedere tutta la mia famiglia in salute. Là, 
___________________
54 Un’area della piantagione di alberi di caucciù dove si raccoglie la gomma. In quest’area si trova la casa del seringueiro, ed i 

sentieri che passano accanto agli alberi della gomma. Una piantagione di alberi di caucciù possiede varie collocazioni.
55 I tronchi degli alberi tagliati sono gettati nel fiume e procedono tutti insieme, attaccati l’uno all’altro.
56 N.T.: Leopardus wiedii.
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alla sorgente, il fiume è ricco di pesce, basta gettare la malhadeira e i pesci vanno a 
finire dentro, e si tira su la malhadeira nella canoa e si prende il pesce. Là a nessuno 
importa pregare; non è per credermi chissà chi e per vantarmi, ma è soltanto a me 
che piace pregare. Là c’era solo un protestante, ma va a messa e rimane a testa bas-
sa». 

La religiosità della Signora Áurea é sorprendente.
«Vedo che sta prendendo pile per la radio. Alla sera, senza luce, resta ad ascoltare 

la radio, è così?», vuole sapere il giornalista. «Signornò, si accende una lampada con 
il combustol57 e rimaniamo a raccontare storie e poi si va a dormire».

La signora Áurea Leopoldo Cabral. Vedova, con sei figli. Vivono con lei un figlio, 
due figlie e cinque nipoti. La collocazione di questa guerriera si trova vicino alla 
frontiera con il Perù, nell’alto corso del fiume Caeté, affluente del fiume Iaco che  
a sua volta sfocia nel Purùs. Si occupa di più di trecento alberi della gomma. «Per 
quattro ore si va incidendo58 gli alberi e poi altre quattro ore per raccogliere la gom-

ma. A questo punto bisogna lasciar riposa-
re la strada59 per due giorni. Ma il prezzo 
sta molto basso e quasi non ripaga la fatica. 
Raccogliamo anche le castagne del Parà».

Il suo sguardo si perde nuovamente nei 
ricordi, come se parlasse a se stessa: «Da 
Santa Helena in su non c’è anima viva, solo 
foresta... Una volta sono venuta a Sena Ma-
dureira in canoa remando. Ho impiegato 
sette giorni da casa fino a qui. Con il battello 
ci vogliono solo tre giorni per ritornare». 

Fa una breve pausa, assorta. Bruscamen-
te cambia tono e conclude: «Mi scusi, ma 
devo andare».

«Ma... e il Seringal Oriental?», chiede il 
giornalista. «Io non ne parlo. Brutti ricor-
di».

Il reporter accompagna al porto la sig-
nora Áurea e il nipote, in silenzio, colpito 
dal vigore fisico e spirituale di quella donna. 
Aspetta che il battello parta e rimane lì im-
mobile, incantato, senza poter staccare gli 
occhi dall’imbarcazione fino a che scompare 
dietro la curva del fiume.

Torna in albergo, felice. Adesso ha una 
storia da raccontare. E al Seringal Oriental 
non ci pensa più.

___________________
57 Olio diesel che si può acquistare nello spaccio all’interno della piantagione di caucciù. (Qui si trova tutto quello di cui i 

seringueiros hanno bisogno. I prezzi della città però sono meno cari; per questo i seringueiros evitano di comprare allo spaccio.)
58  “Tagliar” l’albero di caucciù significa incidere sul tronco un taglio obliquo e infilarvi alla base una ciotolina per raccogliere 

il lattice che fuoriesce.
59  Sentiero che avanza dalla foresta, delineando un’area di cento o centocinquanta alberi di caucciù. 
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Gomma e seringais

L’albero della gomma (hevea brasiliensis) è nativa dell’Amazzonia, dove l’estrazione 
della gomma ha avuto due grandi cicli. Il primo ha raggiunto il suo culmine nel pe-
riodo dal 1880 al 1915. E’ stata l’epoca d’oro, del lusso, delle stagioni liriche con 
famose compagnie europee. Manaus competeva con Rio in cultura ed eleganza. Il 
secondo ciclo, più breve e più doloroso, si è verificato durante la Seconda Guerra 
Mondiale, negli anni quaranta. Nel corso dei due cicli, la foresta fu invasa da mi-
gliaia e migliaia di immigrati del nordest brasiliano, fuggiti dapprima dalla siccità 
che nel 1877  colpì in particolare lo stato di Ceará, e poi reclutati in fretta per pro-
durre la  gomma in un convulso sforzo di guerra60.

Terminato il conflitto, nel 1945, le piantagioni di alberi di caucciù furono ridotte 
alla paralisi. Negli anni settanta, con il discorso di “integrar para não entregar”61 , 
il governo federale incoraggiò una nuova occupazione dell’Amazzonia con grandi 
progetti riguardanti miniere, foreste, agricoltura e allevamento, finanziamenti in-
ternazionali e incentivi fiscali. Fu l’epoca dell’invasione dei paulistas62 che, attratti 
dall’annunciata esplosione economica della regione, non esitarono a investirvi tutto 
___________________
61 Alla fine del 1941, i paesi alleati videro ridursi pericolosamente le loro riserve di materie prime strategiche; la più 

critica era la riduzione della riserva di gomma. Quando il Giappone entrò in guerra, il rifornimento del prodotto dalla 
Malesia fu definitivamente bloccato verso l’Occidente, e questo fatto diede inizio in Brasile alla cosiddetta Battaglia 
della Gomma, quando circa 60.000 lavoratori furono reclutati in fretta nel nordest, in un regime quasi militare. A causa 
della disorganizzazione e delle pessime condizioni di lavoro, circa la metà di questo contingente scomparve nella selva 
amazzonica. Da notare che nel medesimo tempo il Brasile inviava 20.000 soldati a combattere in Italia. Solo 454 non sono 
tornati (e oggi sono dignitosamente sepolti nel Monumento ai Caduti, nell’Aterro di Flamengo, Rio de Janeiro).

61 N.T.: “incorporare per non consegnare”.
62 Paulistas sono i brasiliani nati nello stato di San Paolo, ma così erano genericamente chiamati i nuovi immigrati che 

venivano dal sud alla ricerca di terre buone e a basso prezzo.
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il loro capitale. Con loro, arrivarono anche numerosi grileiros63 e speculatori: costoro 
fecero quello che sapevano fare meglio, cioè saccheggiare e distruggere.

Il risultato non poteva essere diverso. Lo storico Marcus Vinícius Neves afferma: 
«Con la trasformazione del Banco da Borracha in Banco da Amazônia  e il taglio di 
altre fonti di  finanziamento, numerose piantagioni di alberi di caucciù sono fallite e 
sono state vendute a un prezzo bassissimo. Nelle loro terre si è installato l’allevamento di 
bestiame. [...] Questo processo di cambiamento dell’asse economico dell’Amazzonia bra-
siliana ha fatto sentire il suo contraccolpo violento soprattutto sulla categoria più debole: 
gli abitanti tradizionali della foresta. All’improvviso, indios, seringueiros, ribeirinhos e 
coloni hanno  visto le loro terre invase e devastate in nome di un nuovo modello di pro-
gresso che trasformava la foresta in terra spogliata».

Nel momento in cui scriviamo la Giustizia concede ai padroni del Seringal 
Oriental il discutibile diritto di tagliare 50.000 ettari di foresta secondo il sistema di 
mantenimento sostenibile64.

Nella loro lotta, gli abitanti dell’Amazzonia non vogliono pietà o privilegi. Solo 
comprensione.

Indios e coloni hanno bisogno del nostro aiuto in una lotta gigantesca. Si sta dis-
truggendo la foresta: ampie radure si aprono nel fitto della foresta vergine, l’intensità 
della pioggia diminuisce, i fiumi si asciugano, l’ecosistema è alterato, selvaggina  e 
pesci scompaiono e gli abitanti  sono cacciati dalla terra dove sempre sono vissuti e 
che prima era stata dei loro genitori, e prima dei loro nonni, e prima ancora dei loro 
bisnonni, e così via fin dove può arrivare  la memoria.

In questa lotta, hanno bisogno di tutto l’aiuto possibile, perché è una lotta impari, 
contro forze che nella loro brama di denaro non calcolano le conseguenze. Sono forze 
armate che terrorizzano, aggrediscono, corrompono.

E uccidono.

___________________
63 N.T.: persone che presentano titoli falsi di proprietà.
64 La legge definisce mantenimento sostenibile la “amministrazione della foresta in vista di ottenere benefici economici e 

sociali, nel rispetto dei meccanismi di sostegno dell’ecosistema oggetto del mantenimento, inclusi i molteplici prodotti e 
sottoprodotti non legnosi, e l’uso di altri beni e servizi naturali della foresta”.
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Deitado eternamente em berço esplêndido, ao som do mar e à luz do céu profundo, 
fulguras, ó Brasil, florão da América, iluminando ao sol do novo mundo! 65

VIII –Morte annunciata

X apuri è una bucolica cittadina di 14.000 abitanti, a 180 chilometri dalla 
capitale Rio Branco, salendo per il fiume Acre.  La fine del pomeriggio a 
Xapuri, quando il sole infuocato si scioglie nelle acque del fiume fangoso, 
è di una bellezza struggente che si rinnova ogni giorno.

___________________
65 Disteso eternamente in una splendida  culla, al suono  del mare e alla luce del  cielo profondo, rifulgi, Brasile, corona 

dell’America, illuminato dal sole del Nuovo Mondo
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L’antico seringueiro sta tornando a casa e, nonostante le difficoltà e le preoccupa-
zioni del giorno, a questa visione sente l’anima più leggera. Si commuoveva sempre al 
tramonto. Forse perché il tramonto rappresentava ogni giorno il ritorno in famiglia, forse 
perché era nato e cresciuto in mezzo a una fitta piantagione di alberi di caucciù, senza 
orizzonti. Senza orizzonti in tutti i sensi.

I fazendeiros diventavano sempre più duri nello scontro con i seringueiros e ques-
to lo inquietava profondamente. Adesso aveva sentito che un suo amico, Osmarino, 
era un probabile nuovo bersaglio mortale. Avevano anche parlato di suo fratello 
Zuza, ma Zuza stava attento. Non gli era piaciuto quello che aveva sentito dire 
riguardo a Osmarino, che era un grande leader all’interno del sindacato e  voleva 
mettere le cose in chiaro. Non aveva un buon presentimento. Nel 1980, i fazendei-
ros avevano cominciato a reagire contro gli empates organizzati  uccidendo. Primo fu 
Wílson Pinheiro, a Brasiléia; e recentemente è stata una catena: Ivanir, Higino, Jair, Zé 
Robeiro..., tutti caduti in una sporca imboscata. Higino era uscito di casa alle cinque e 
mezza del mattino a prendere il latte per il figlio di un mese, e proprio lì fu ammazzato... 
Molto triste!

Passò davanti alla chiesa. Aveva buoni amici lì. E alleati. Pensò di entrare e con-
dividere le sue preoccupazioni con qualcuno di loro, ma rinunciò. Voleva arrivare 
subito a casa. Talora, quando era possibile, risaliva il fiume con Fr. Claudio che andava 
in desobriga. Zaino in spalla, entravano nelle piantagioni di alberi di caucciù e visitava-
no le famiglie dei seringueiros. Fr. Claudio era una buona compagnia, parlavano molto 
di tutto. Quando arrivavano, l’accoglienza era sempre festosa. Alla sera si riunivano a 
conversare le famiglie che abitavano più vicino, non più di un’ora o due di cammino. A 
Fr. Claudio piaceva discutere insieme ai seringueiros su brani del vangelo, lui ne appro-
fittava per parlare dell’importanza del sindacato dei lavoratori rurali che si cominciava 
ad organizzare a Xapuri. I viaggi erano sempre una fatica, ma ne valeva la pena...  

Erano venuti a riferirgli, il sabato prima, a un tavolo da gioco del club di Rio Bran-
co, che il dott. Efraim aveva sentito dire che gli stavano preparando un’imboscata. 
Non vi dette importanza. Ultimamente le dicerie erano tante. Lui aveva le sue fonti 
di informazione e al momento era la storia di Osmarino a preoccuparlo  di più. 

Si ricordò che era dicembre. Con tutto il lavoro che c’era nel sindacato, non era 
ancora entrato nel clima del Natale...  Per i suoi due figli, quattro anni la bimba  e 
due il bambino, il Natale era una gioia che egli non poteva togliere. Ma sentiva l’aria 
pesante. Osmarino... un’imboscata... Non riusciva a togliersi questo pensiero dalla 
testa.

Finalmente arriva a casa. La figlia Elenira butta quasi faccia a terra il piccolo 
Sandino per correre dal padre e saltargli al collo. Vivere momenti come questi è per 
il seringueiro la ricompensa di tutte le contrarietà della giornata.

Sua moglie lo riceve con un sorriso che potrebbe essere soltanto un segno d’amore, 
ma egli sa che esprime anche tanto sollievo, perché sua moglie lo vede arrivare a casa 



L’ Amazzonia che non conosciamo | 59

Foto inedita di Chico Mendes 

durante la creazione del Sindacato a Xapuri
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“ancora una volta”. Il marito era sfuggito a sei imboscate; ogni volta che entrava in 
casa, era per lei come rinascere.

Come fa tutti i giorni, il seringueiro attraversa la cucina ed esce per lavarsi, prima 
di mangiare. 

Non arriva a fare due passi.
Francisco Alves Mendes Filho, Chico Mendes, muore a 44 anni, fulminato da 

due spari.
Erano le 17,45 di un giovedì, 22 dicembre 1988.
Il sole era appena tramontato.
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Gli empates  e Chico Mendes

Gli empates furono un’intelligente forma di resistenza pacifica messa in atto dai 
coloni per impedire la deforestazione sfrenata che stava distruggendo l’Acre dal 
1970: le comunità si riunivano in marcia e cercavano di bloccare l’opera di disbos-
camento mediante il dialogo e il sequestro delle motoseghe, o anche abbracciando e 
difendendo gli alberi minacciati.

In un’intervista data due mesi prima di morire, Chico Mendes racconta che il 
primo empate fu costituito nel Seringal Carmen, nel 1976, con la partecipazione 
di sessanta seringueiros e braccianti. «Le donne avevano un ruolo assai importante 
come prima linea e la presenza dei bambini impediva che i pistoleri sparassero», 
spiega Chico Mendes. Chico ha registrato 45 empates, di cui 30 conclusisi con la 
vittoria dei coloni.

Molti di questi empates, secondo la proposta fatta da Chico Mendes,  portarono 
alla creazione di aree protette. Fu istituito un Consiglio Nazionale di Seringueiros 
con il compito di chiedere all’IBAMA la concessione di una determinata riserva. Se 
la concessione è approvata, l’area continua ad essere proprietà dell’Unione, ma viene 
formalmente ceduta alla comunità che si organizza in cooperativa per la caccia, la 
pesca, la raccolta della gomma, della castagna, del cupuaçu66, del frutto di palma, 
dell’olio di copaíba67, della quantità di legname consentita – tutto in maniera non 
predatoria.

Quando fu ucciso, Chico Mendes aveva già acquisito notorietà internazionale 
per il suo impegno a difesa dei seringueiros e della foresta e aveva anche ottenuto 
diversi premi internazionali. Nel marzo del 1987 fu invitato a partecipare, a Miami, 
all’Incontro Internazionale del BID. Da Miami volò a Washington per un discorso 
al Senato americano. In luglio ricevette dall’ONU il premio Global 500. A settem-
bre ebbe la Medaglia Ambientale dalla Better World Society.

Tale notorietà irritò gli allevatori di bestiame e i fazendeiros che, in questo stesso 
anno fondarono la UDR (Uniore Democratica Rurale dell’Acre). Coincidentemen-
te, nel 1987, l’assassinio di capi seringueiros divenne una costante che raggiunse il 
suo culmine con la morte di Chico Mendes.

La prima riserva concessa è stata Cachoeira, nel 1988. Nel 2007 esistono già in 
tutta l’Amazzonia, 35 riserve, di cui le maggiori sono la Riserva dell’alto Juruá, con 
5.000 chilometri quadrati e 6.000 abitanti, e la Riserva Chico Mendes, vicina a 
Xapuri, con 9.700 chilometri quadrati e 1.250 abitanti.

Empates non se ne sono fatti più, ma molti sindacalisti, che si battono per la causa 
di Chico Mendes, continuano ad essere perseguitati.

 Le tue sorridenti campagne hanno più fiori di qualunque altra terra incantevole. 
Le tue sorridenti campagne hanno più fiori di qualunque altra terra incant

 ___________________
66 N.T.: Theobroma grandiflorum; ex-Sterculiaceae. 
67 N.T.: Copaifera langsdorfii.
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Do que a terra, mais garrida, teus risonhos, 
lindos campos têm mais flores; nossos bosques 

têm mais vida, nossa vida no teu seio mais amores68

IX – La storia di Judith

“ ... I parenti hanno ordinato noi di parlarne a tutti. Loro (l’esercito) hanno fatto 
questa promessa: ‘Yanomami, guardate: noi costruiremo qui una caserma per pro-
teggere voi , per non lasciare entrare il minatore, per impedire l’entrata a qualsiasi 
persona che maltratta il popolo indio’. Là, cosa hanno fatto, hanno tirato su la casa 

di loro e hanno messo là l’energia elettrica. E ora stanno facendo là i loro traffici.  Non hanno 
donne. Le donne di loro sono rimaste a Boa Vista. Arrivano e cominciano a dare fastidio 
alle indie. Chiedono di dormire con loro in cambio di cose da mangiare, di riso, farina. 
Usano le nostre indie.  Adesso sono malate’ (parole dell’indio Davi Kopenawa, parlando al 
Consiglio Indigenista Missionario).
___________________
68  Le tue sorridenti campagne hanno più fiori di qualunque altra terra incantevole. I nostri boschi hanno più vita, la nostra 

vita nel tuo seno più amori.



L’ Amazzonia che non conosciamo | 63

Nell’ottobre del 2000, il Consiglio Missionario per gli Indios denunciò alla 
Commissione dei Diritti Umani della Camera Federale che le donne yanomami 
erano vittime di abusi sessuali da parte dei soldati.

Inizialmente, il deputato Marcos Rolim, presidente della Commissione, intende-
va promuovere un’udienza pubblica con la presenza dei capi indios e delle autorità 
militari dell’Amazzonia per discutere il problema. Ma l’Esercito si affrettò a suggeri-
re che i membri della Commissione si recassero dapprima al villaggio yanomami per 
verificare, con assoluta imparzialità, quanto ci fosse di vero nella denuncia ricevuta.

La visita ebbe luogo nel febbraio dell’anno successivo. La Commissione, insie-
me all’indio Davi Kopenawa, si recò a Surucucùs, territorio yanomami dove c’è un 
avamposto dell’Esercito – e i casi di abuso furono comprovati.

Le autorità militari della regione presero misure severe. Da allora è proibito ai 
soldati di  uscire senza permesso e di avvicinarsi, sotto qualsiasi pretesto, alla cascata 
d’acqua dove gli indios fanno il bagno.

Questo intervento puntuale rimase ben lontano, tuttavia, dal risolvere il proble-
ma. I casi di abusi non sono casi isolati, e gli aggressori non sono soltanto militari. 
Ancora recentemente, in una relazione del giugno 2006, il Consiglio Missionario 
per gli Indios denunciava che «bambini e adolescenti, nella fascia di età da 6 a 17 
anni, sono le vittime maggiori della violenza sessuale contro indios negli ultimi tre 
anni».

Il rapporto che la Commissione parlamentare presentò alla Camera nel 2001 è 
emblematico ed espone in termini particolareggiati il dramma di questa debolezza: 

«Siamo andati fino alla capanna dell’unità dove vivono circa novanta yanomami. 
Gli uomini adulti erano fuori a una spedizione di caccia e sarebbero rientrati due 
giorni dopo. Una parte delle donne si trovava nel campo, lontano due ore di cam-
mino. Nel villaggio c’erano soltanto una coppia di anziani, di 60 anni circa, alcuni 
bambini e bambine dai 10 ai 12 anni, tre neonati e sei ragazze dai 14 ai 18 anni. 
Fuori della capanna comune una quindicina di bambini giocava e si esercitava con 
le frecce. 

«All’inizio, tutto apparve difficile, quasi impossibile. Dentro la maloca l’oscurità 
era pressoché totale perché gli indios avevano provveduto a proteggersi da eventuali 
macchine fotografiche chiudendo tutte le aperture.

«Davi, che abita in un’altra area yanomami molto lontana da Surucucùs, comin-
ciò a spiegare chi eravamo e che cosa ci avesse condotti fin lì. La conversazione fu 
molto lunga, riflettendo probabilmente il diverso senso del tempo percepito dagli 
yanomami nei loro dialoghi.

«Definito il problema, l’indio più anziano permise che parlassimo con Judith 
- la prima ragazzina che aveva avuto rapporti sessuali con i militari. Nuova diffi-
coltà: Judith confermava ciò che le era accaduto, ma diceva che non voleva parlare 
dell’argomento. Davi, allora, prese a discutere con lei sull’importanza del lavoro che 
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volevamo fare, ecc.

«Dopo un lungo dialogo, Judith cominciò a parlare. Riferì, allora, dettagliata-
mente tutto quello che le era capitato. Raccontò come prese l’iniziativa di andare 
al quartiere militare per procurarsi del cibo. Per molti  giorni i soldati le diedero 
biscotti, avanzi di cibo, bibite alcooliche e piccoli regali come matasse di filo, per 
esempio. Poi i soldati cominciarono a invitarla ad “andare nel bosco” o a prendere il 
bagno alla cascata. Infine offrivano cibo, bevande alcoliche e regali a condizione che 
ella accettasse i loro inviti.

«Judith raccontò di aver ceduto alle richieste dei soldati, di essersi affezionata a 
uno di loro e di aver pensato che questi fosse innamorato di lei. Ebbe quindi rappor-
ti sessuali con lui e questo le assicurava la continuazione dei mezzi di sostentamento. 
Il soldato, venuto a sapere che era incinta, si era dileguato.

 «Judith è una india particolarmente bella. Il suo viso rivela i lineamenti di una 
bambina. Difficilmente avrà oggi 18 anni. Il figlio che ha avuto da quel soldato é 
ormai un bambino di tre, forse quattro anni... È probabile che Judith abbia avuto 
rapporti con il soldato tra i 12 e i 15 anni.

«Il racconto di Helena è molto simile. Stava dall’altra parte della capanna in com-
pagnia di una terza ragazza che ammise di aver avuto relazioni sessuali con soldati.  
Questa terza india confermò la testimonianza delle altre due,  senza aggiungere al-

Indios Kulinas,                                       nella periferia della città.
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tro. Helena invece parlò ed espose un identico processo di approccio e conseguente 
abuso sessuale da parte dei soldati...

 «Queste ragazze non dicono di essere state costrette all’atto sessuale con la forza 
e la violenza. Raccontano candidamente che sono state indotte, da inesperte, al rap-
porto sessuale  mediante un gioco di astuzie fatto di calcoli e di raggiri».

 E così si chiude la relazione della Commissione parlamentare.
Dei 41 casi di abuso sessuale confermati dal CIMI69 per il periodo da gennaio 

2003 ad agosto 2005, con l’indicazione di nomi, luoghi e circostanze, 20 furono 
praticati contro bambini dai 6 ai 13 anni e 11 contro adolescenti dai 15 ai 17 
anni.

La realtà è che con la debolezza che contraddistingue le relazioni tra gli indios 
e coloro che si fregiano del titolo di civilizzati, i primi finiscono molto spesso per 
subire un qualche tipo di violenza – fisica, emotiva o culturale.

 

Indios Kulinas,                                       nella periferia della città.

___________________
69 N.T.: Consiglio Missionario per gli Indios.
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I diritti degli indios
La Costituzione brasiliana è chiara nel definire i diritti delle popolazioni indi-

gene: “Agli indios sono riconosciuti la loro organizzazione sociale, costumi, lingue, 
credenze e tradizioni, e i diritti originari sulle terre che tradizionalmente occupano, 
spettando al Governo federale la competenza di delimitarle, di proteggere e far ris-
pettare tutti i loro beni” (art. 231).

È norma costituzionale il rispetto dell’organizzazione sociale, dei costumi, delle 
lingue, delle credenze religiose e delle tradizioni delle popolazioni indigene. Ed è 
costituzionale il diritto delle popolazioni indigene sulle aree che occupano nei loro 
spostamenti periodici.

Ciò significa che le loro terre non possono essere alienate. Ciò significa  che le 
loro donne non possono essere offese.

Ma - e non è meno importante - questo significa che non abbiamo il diritto di 
convertirli a una civiltà presuntuosa che li spoglia della loro identità, annientandoli.

Indios yanomamis, nel villaggio.
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Ó pátria amada,
 idolatrada, Salve! Salve!70 

X – Signore, vorrei una luce!

U na difficoltà molto grande per me oggi è capire come comportarmi con 
un figlio tossicodipendente. Oggi ha 19 anni; verso i 13 anni cominciò a 
usare la droga; quando venni a scoprirlo aveva 14/15 anni. Allora per me 
è una grande lotta, perché droga mi dà voglia di piangere, tutte le volte 

che uso questa parola essa si ripercuote dentro il mio cuore. 

___________________
70 O Patria amata, adorata, salve, salve!
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 Io amo mio figlio perché so che ci sono nel mondo tante famiglie, famiglie senza 
numero, distrutte a causa della droga che finora non siamo riusciti a sconfiggere, 
speriamo di farlo, ma è difficile. La famiglia che non ha una persona tossicodipen-
dente deve inginocchiarsi e prostrarsi  ogni giorno e ringraziare Dio di non esserci 
passato per questa prova, perché io ho patito molto per questo problema con  mio 
figlio.

L’ho scoperto perché lui andava in bagno e io sentivo un odore diverso. La mia 
casa si trova sulla sponda del fiume. Solo metà era di mattoni, il resto di legno.   
Fuori aveva un ambiente  con il bagno e il lavatoio. Nella parete del bagno c’era  un 
buchetto. Lui fumava nel bagno, portava la caramella e lì per il buco buttava fuori 
la carta. Quando andavo a fare il bucato, ih! quanti pezzetti di carta di caramella... 
e poi perché mangiava la caramella soltanto in bagno? E da allora ho cominciato a 
essere sospettosa. Cominciarono anche a sparire cose dentro casa, e ho parlato con 
lui, mi sono seduta e gli ho parlato e a quel punto ho scoperto tutto. L’ho portato 
a Rio Branco e l’ho ricoverato, ma usciva quando voleva, neh! Io sono andata via e 
lui usciva sempre...

Quando mi sono candidata, ho sentito una volta una persona che mi ha detto: 
«Glorinha, io sono andata a chiedere voti per te e una persona m’ha detto: “No, non 
voglio votare per lei perché ha un figlio che non vale niente, è un emarginato, ruba e usa 
droga” – io ho risposto: “No, non è colpa sua se lui è così”».

Ah! Bisogna affrontare a testa alta questo problema che è un problema grande, 
ma, se abbasso la testa, non lo risolvo, no,... con la testa bassa... con vergogna, per-
ché  io ho vergogna per il fatto che mio figlio si droga, che mio figlio ha rubato...
Noi la pensiamo diversamente.

 Una volta l’ho portato per la terapia e sono rimasta una settimana a Rio Branco, 
gli davo dei soldi per comprarla. Perché glieli davo? Perché stavo nella casa di una 
famiglia a Rio Branco con lui. Io volevo andare in un albergo, ma loro non mi las-
ciarono, dissero: Tu rimani qui a casa mia perché ti considero come una figlia mia, 
non voglio lasciarti in un albergo, tu resti a casa mia. Rimasi là, ma non dormivo, 
avevo paura di dormire e che lui andasse a trafficare nelle cose degli altri. Lui la vo-
leva, allora io chiudevo la porta che dava nella sala e lui andava su e giù nella stanza 
senza fermarsi.

Essi rimangono in uno stato... solo chi vive con loro sa. Restano... non ci rico-
noscono... Non riconoscono più nessuno... Quando arrivano al punto di sentirne 
la voglia, non conoscono padre, non conoscono madre, non conoscono nessuno, 
allora la vogliono in qualunque modo e devono ottenerla. Ecco, io vivevo in quella 
situazione. Io stavo là in quella casa e non sapevo cosa fare, gli davo i soldi. Gli davo 
i soldi, perché se non glieli avessi dato, li avrebbe trovati comunque, li avrebbe presi, 
li avrebbe rubati. E andava là... “Mamma, faccio subito subito, vado là e torno”. 
Glieli davo, ma non perché c’eravamo messi d’accordo che lui andasse a comprare la 
droga. Lui diceva che voleva farsi un panino, voleva comprarsi qualcosa... la bugia è 
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un fatto normale, no! Lui pensava che io non sapessi. Secondo lui glieli stavo dando 
per comprarsi un panino.

 Oggi ha 19 anni ed è in carcere. Quando raggiunse la maggiore età, i processi 
furono archiviati, perché era minorenne - tutto quello che aveva commesso quando 
era minorenne, fu archiviato. Ma lui è tornato a commettere reati, quando cioè ha 
raggiunto la maggiore età. Subito, non c’è niente da fare, neh... subito.

 Dice che mi vuol tanto bene. Che mi ama molto. Ogni volta che mi telefona, 
dice: “mamma” – le sue telefonate sono sempre così, veloci -  “mamma, ti voglio 
bene!”. E io gli rispondo: “Anch’io!”, perché io sono l’unica che... A casa tutti se ne 
sono lavate le mani, nessuno vuole andarci, ma io vado a visitarlo. Ci sono andata 
domenica, primo giorno, sono arrivata presto, ho finito di fare il pranzo, ho prepa-
rato il pranzo, sono andata a visitarlo, ho passato il pomeriggio là, visito anche gli 
altri.

Mi piace molto andare al carcere, quando ho vinto le elezioni la mia festa è stata 
là, hanno fatto per me una festa bellissima; tutti erano nel campo, hanno fatto una 
torta, succhi di frutta; quando sono entrata è stata una sorpresa. Io lavoro molto 
bene con i carcerati.

(La Glorinha di questo racconto è la consigliera comunale Maria della Gloria Gon-
çalves Viana, 52 anni, ora Segretaria comunale della Sanità, a Sena Madureira, Acre. 
Una cearense coraggiosa, estroversa, di grande sensibilità: sta a Sena dal 1971. En-
tusiasta del lavoro che fa, vorrebbe che tutti gli impiegati ricevessero la gente con un 
sorriso e con un sincero desiderio di servirla – e le  dispiace che non sia sempre così. Se 
la prende con le persone che arrivano senza dare il buongiorno: Qual è il prezzo del suo 
buongiorno? -  chiede. Voglio pagarlo! Racconta che il carcere accoglie 145 persone, nella 
maggioranza  casi di droga o spaccio di droga, e giovani dai 19 ai 25 anni. Sa che  la 
droga gira anche nel carcere).

Sento che devo parlare e che le persone non possono tener nascosti i problemi; 
quando c’è un problema come quello della mia casa 
non bisogna nascondere, bisogna lottare, combat-
tere. Io sto sempre a chiedere: “Signore, vorrei una 
luce, che cosa posso fare?”.

Perché è molto, molto  triste..

Gl
or

in
ha
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È verde il cammino della droga

Quando parliamo degli incendi nell’Acre, parliamo di un problema 
dell’Amazzonia. Quando parliamo dell’inquinamento del fiume Madeira provocato 
dal mercurio, parliamo di un problema dell’Amazzonia. Quando parliamo della pes-
ca predatoria nel fiume Negro, parliamo ancora di un problema dell’Amazzonia.

Ma quando parliamo di droga, parliamo di un problema che investe indistinta-
mente tutto il Brasile. Riguardo a tale problema, l’Amazzonia è vittima ed è anche 
veicolo, perché 8.000 chilometri di frontiera possono essere facilmente elusi dal 
traffico che viene dal Perù, dalla Colombia, dalla Bolivia, dove si trovano le maggiori 
aree di coltivazione illegale della coca di tutto il mondo. 

La città di Tabatinga, nello stato di Amazonas, si segnala come centro di spaccio 
della pasta di coca e formerebbe, con il comune di Cruzeiro do Sul, nell’Acre, un 
corridoio per il trasporto della pasta di coca prodotta in Perù e destinata ai laboratori 
di raffinamento in Colombia. D’altra parte, l’Amazzonia é la grande porta di passag-
gio della droga raffinata, che serve per il consumo del Brasile e del mondo. Sulla via 
di quest’attività criminale, potente e corruttrice, migliaia di giovani dell’Amazzonia 
si trovano catturati dal vizio.

Non dobbiamo  attribuire la colpa al Governo. In tutto il mondo i governi 
affrontano una lotta estremamente difficile contro il narcotraffico. Il governo siamo 
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alla fine noi stessi, che lo esercitiamo tramite i nostri rappresentanti eletti con il voto 
della volontà popolare. Invece di protestare, dobbiamo agire.

 Parecchi istituti privati si sono rimboccati  le maniche e si sono immersi total-
mente nel lavoro di cura e di ricupero di queste giovani vittime della droga: come il 
Centro Nova Vida, nel Pará, l’Associação Casa Família Rosetta e il Refúgio Canaã, 
in Rondonia, il Centro Terapêutico Vida Nova e il Centro de Recuperação São Tar-
císio, nello stato di Amazonas, la Comunidade Arco-Íris, la Comunidade Peniel, la 
Fazenda Esperança71, in Acre.

Se ne avremo la possibilità, creeremo altri centri di speranza, moltiplicheremo le 
opportunità di recupero. Se non potremo crearli noi stessi, faremo la nostra parte 
aiutando gli organismi esistenti.

Senza il nostro aiuto, tutto diventa difficile per chi è caduto nel vizio. Come ha 
detto uno che si trova in terapia: «Qui nel centro ho scoperto che ho la capacità di 
cambiare il mio destino. Ho incominciato a usare droga perché volevo far parte di 
un gruppo di amici che pensavo buono... Poiché avevo sempre soldi nel borsellino, 
ho cominciato a usare e comprare droga anche per loro. Solo che quando arrivi nel 
fondo del pozzo, gli amici se ne vanno... e tu resti solo.

___________________
71 La Fazenda Esperança fu fondata all’inizio degli anni 80 da Fr. Hans Stapel, nella città di Guaratinguetá, nello stato di 

San Paolo. Il successo della terapia portò alla creazione di nuovi centri, in Brasile e all’estero. Oggi, ci sono in Brasile 21 
centri maschili  e 9 femminili, e 9 all’estero, uno dei quali in Russia. Le due unità di Guaratinguetá, maschile e femminile, 
accolgono circa 300 dipendenti dalla droga o dall’alcool.
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Brasil, de amor eterno seja símbolo o lábaro que ostentas estrelado,
 e diga o verde-louro desta flâmula - paz no futuro e glória no passado72.

XI – Il bimbo di una india  
chiamata Simone

S imone é una giovane india kulina del villaggio Maranawa, sul fiume Purùs. 
Non mostra di avere più di 16 anni. Il suo bimbo, Duró, sta male da parec-
chie lune. Ha la febbre, non succhia e rimane sempre coricato nella piccola 
amaca della capanna che la famiglia di Simone divide con altre 18 famiglie.
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Simone è triste e preoccupata. Ha già parlato con lo sciamano per togliere il 
dori73  al bambino, ma non migliora. Decide quindi di scendere il fiume fino a Sena 
Madureira in cerca di aiuto. Avvolge il bimbo in un panno grosso e dice in kulina 
alla madre: «Vado a Sena».

L’anziana india non chiede niente, anche lei è preoccupata per Durò e sa che la 
figlia va a chiedere aiuto al P. Paolino, che due lune prima se ne era andato per il 
fiume, tornando dalla desobriga. La giovane indigena parte presto. Prende un po’ di 

frutta  perché il viaggio sarà lungo e scende lungo 
il fiume.

La mattina era fresca, il sole non si era ancora 
levato sopra la chioma degli alberi ed ella scende-
va il fiume senza problemi, tenendo però gli occhi 
sempre fissi sul suo Duró che ora stava un po’ più 
tranquillo. Sul fondo della barca si era liberato dal 
panno che lo copriva ed era disteso con le braccia e 
le gambe abbandonate. «E’ un buon segno -  pensa 
Simone - la febbre sta passando».

Sena Madureira. A Simone piaceva osservare 
l’animazione della città, ma i suoi sentimenti era-
no confusi. Aveva sempre paura che le capitasse 
qualcosa e che non potesse più tornare al villaggio. 
Da tempo non veniva a Sena e nulla era cambia-
to. Tutto stava al posto suo, anche P. Paolino nella 
casa della chiesa, paziente e buono, con una fila di 
gente in attesa.

Quando arrivò il suo turno, P. Paolino le chiese: 
«Che hai adesso, Simone?». Lei si stupì che ricor-
dasse il suo nome perché era stata da lui una volta 

sola. Simone raccontò tutto, P. Paolino ascoltò con attenzione, osservando sempre il 
piccolo, chiese se avesse diarrea (di fatto l’aveva). Allora il padre si alzò, andò verso 
il tavolo pieno di fogli con appunti, prese la manina di Duró, guardò per qualche 
momento il suo corpicino, poi mise la mano leggermente sulla testa del piccolo 
indio e disse: «È anche disidratato, ma si riprenderà. Devi preparare una soluzione 
con acqua di cocco che si trova nella casa dei padri e fare un decotto con foglie di 
goiaba. Glielo farai bere un po’ alla volta, di giorno e di notte».

Fece una carezza sulla testolina del bimbo e questo fu tutto.
Nel pomeriggio stesso Simone risalì il fiume su un vecchio regatão74 . Durante il 

viaggio dava già a Duró la soluzione e il decotto. Passò un giorno, poi passò il secon-
do: il bimbo non aveva più niente.

P. 
Pa

ol
in

o.

___________________
72 Brasile, di amore eterno sia simbolo la bandiera che tu mostri stellata, e il verde-oro di questo vessillo dica - pace nel 

futuro e gloria nel passato.
73 Incantesimo.
74 Barca che percorre i fiumi vendendo e permutando merci.
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La medicina della foresta

I popoli indios hanno accumulato durante i secoli conoscenze sul potere curativo 
delle piante, e gli abitanti dell’Amazzonia, arrivati dopo, le hanno apprese da loro.

Le mamme preparano infusi con cortecce e foglie degli alberi per curare le in-
disposizioni più comuni. Per ogni disturbo un decotto diverso. Se non si ottengono 
risultati, nelle comunità indigene si fa ricorso allo sciamano. Quando lo sciamano 
non risolve il problema, e se hanno la possibilità e il tempo, cercano aiuto più lon-
tano.

Nel 1950 sbarcavano in Brasile nove frati italiani dell’Ordine dei Servi di Maria. 
Tra di loro c’era P. Paolino Baldassari. Si recarono immediatamente per un breve 
tirocinio in Acre, dove l’Ordine era presente già dal 1920. Furono tutti presi dalla 
passione per la foresta e i suoi problemi. Non sono più tornati a vivere in Italia.

Uno degli obiettivi di P. Paolino è compiere le desobrighe – viaggi lungo fiumi e 
igarapés visitando ogni villaggio, ogni gruppo di abitazioni, ogni casa, battezzando, 
celebrando matrimoni, ascoltando reclami, intervenendo nelle controversie, inse- 
gnando il valore della preghiera. Nel suo lavoro, si è subito interessato delle bevande 
curative, notando una grandissima dispersione di informazioni. Alcuni conoscevano 
certi tipi di decotto, mentre altri li ignoravano. Alcune malattie erano trattate con 
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un tipo di decotto da alcuni mentre altri ne utilizzavano un tipo diverso. Alcuni 
sapevano cosa fare davanti a certe malattie, altri si mostravano impotenti e si ras-
segnavano a veder morire, sopraffatti dalla malattia, il bambino o l’adulto.

 P. Paolino ha raccolto tutte le informazioni possibili – da libri, dai seringueiros, 
dai silvicoli, dalla gente di città – e le ha applicate nei suoi viaggi missionari, quando 
venivano a meno altri mezzi.

Quando non è in desobriga, P. Paolino è a Sena Madureira e svolge altre attività 
sociali dell’Ordine (fra tante altre, scuole, ospedali, recupero di tossicodipendenti), 
ma la  fama delle sue conoscenze dei decotti curativi si è diffusa: è così continuamen-
te cercato in città, sia da chi vi abita sia da chi abita lontano.

 Oggi, quando si trova a Sena Madureira, riceve ogni mattina un’ottantina di 
persone, che dirige con la sua esperienza personale e a cui distribuisce gli infusi dei 
quali ha sempre, già pronte, quantità sufficienti per tutti.

 Le ricette sono sorprendentemente semplici. Oltre alla corteccia di determi-
nati alberi, gli ingredienti sono miele, grasso di capibara, avocado, mango, cocco, 
pimento e le foglie di alberi con nomi deliziosi, come amore cresciuto75, fetore di 
mulatta76 o erba santa77.

Nel 2001, il Governo dell’Acre ha deciso di sostenere la pubblicazione del libro 
Medicina da Floresta, una raccolta di ricette del P. Paolino. «Tutte le piante citate 
esistono nella nostra regione. Ma affinché continuino ad esistere bisogna preservar-
le», avverte suor Adriana Closs nella Presentazione.

Sì, bisogna preservare. Bisogna preservare le piante, le foreste, i fiumi, i pesci, gli uc-
celli e gli animali che compongono l’Amazzonia. Tutti sono minacciati di estinzione.

___________________
75 N.T.: Portulaca pelosa.
76 N.T.: Tanacetum vulgare.
77 N.T.: Cymbopogon citratus.
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Mas, se ergues da justiça a clava forte, verás  ue um filho teu não foge à luta, 
nem teme, quem te adora, a própria morte78

XII – Toreiros dell’Amazzonia

N el territorio dello Stato dell’Amazzonia che oggi si chiama Roraima, intor-
no al 1810, i sakariowarás, una tribù indigena del gruppo dei  suruís, oggi 
estinta, vissero una storia d’amore che ha segnato un’epoca, giungendo 
fino alle orecchie della corte del re Giovanni VI, a Rio de Janeiro.

___________________
78 Ma se tu brandisci della giustizia la forte spada, vedrai che nessuno dei tuoi figli si sottrae alla lotta né chi ti adora teme la 

sua morte.
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Si racconta che Sahi, una ragazza karajá, si fosse innamorata di Korahi, un giova-
ne sakariowará. Si erano conosciuti quando un gruppo sakariowará era in visita dai 
karajás, in un villaggio a due giorni di distanza. Non si erano parlati, solo si erano 
visti e durante tutta la visita i loro occhi non cessarono di guardarsi. Sulla via del ri-
torno Korahi bruciava al pensiero del dolce sguardo, ricco di promesse, della karajá, 
ma era un impegno che bisognava dimenticare. Stare assieme a qualcuno di un altro 
villaggio non era permesso né tra i sakariowarás né tra i karajás. Inoltre, per allonta-
narsi dal villaggio doveva chiedere il permesso, e poi era molto rischioso camminare 
tre giorni da solo fino al villaggio dei karajás.

Korahi non pensava ad altro. Se ne andava triste, finché non successe un fatto 
straordinario. Era uscito a caccia con gli uomini del villaggio. Nel folto del bosco 
raccolse una manciata di camu-camu79 e mentre si spremeva il piccolo frutto in boc-
ca, attento a qualsiasi rumore che segnalasse una presenza, cercava di riconoscere sul 
terreno segni recenti del passaggio della selvaggina. Quando, all’improvviso, l’ultimo 
camu-camu gli sfuggì di mano e scivolò in una fessura sotto una grande pietra.

Non sarebbe stato un sasso a rubargli proprio l’ultimo camu-camu, che è sempre 
il più dolce! Tentò, spinse, tirò. La pietra non si muoveva. Tentò di nuovo, tirò di 
nuovo, spinse ancora. Era ormai pieno d’ira contro la pietra, quando finalmente 
questa cedette e rotolò da un lato.

 Sotto, in parte nascosta da un muschio antico, invece del suo frutto... c’era una 
pepita d’oro di una grandezza mai vista! Korahi non voleva crederci. La pulì per 
bene. Aveva la forma di un piccolo tracajá80. Il cuore sembrava voler balzare fuori 
dal petto e la prima cosa che gli venne in mente fu di regalarla alla karajá, perchè le 
portasse fortuna nella vita.

Nel villaggio, la notizia stupì tutti. Tornarono sul posto della pietra: quello non 
era luogo di oro, no. Qualcuno, molto tempo fa, deve aver nascosto lì la pepita e poi 
o non ha trovato più il posto o è stato ucciso...

Korahi portava sempre addosso la pepita come se, avendolo promessa alla kara-
já, il tracajá potesse trasmettergli la dolcezza di un contatto che forse mai avrebbe 
sperimentato. Inoltre, sentiva che nel villaggio c’era gente che avrebbe voluto im-
possessarsi del suo oro. 

E accadde un secondo fatto straordinario: un giorno, quando era quasi buio, 
si accorse che qualcuno lo stava spiando da dietro un albero. Korahi prese arco e 
freccia e avanzò... per scoprire che il volto era quello di Sahi! I due si inoltrarono 
nella foresta, si sedettero ai piedi  di una sumaúma81 le cui radici, come alte tavole, 
formano una specie di abbraccio protettore. 

Korahi offre alla ragazza il tracajá. E si danno l’abbraccio proibito e tanto atteso. 
Improvvisamente spuntano due sakariowarás gridando. Korahi fugge. Sahi, spaven-
tata, scompare nel bosco. Korahi viene ucciso.

___________________
79 Piccolo frutto rosso. Contiene più vitamina C dell’acerola. N.T.: Myrciaria dúbia.
80 Piccolo chelonio, parente della tartaruga marina.  Minacciata di estinzione, la sua caccia è stata  vietata dall’IBAMA.
81 N.T.: Ceiba pentandra.
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 Il tracajá d’oro è sparito e  non se ne è più sentito parlare. Spedizioni di 
bianchi sono venute da Rio e sono andate fino al villaggio, hanno setacciato tutto 
in cerca della pepita, di cui si diceva che pesasse quasi mezzo chilo. Tutto è stato 
inutile.

*
Siamo nel 2007 a Candeias do Jamari, una cittadina a circa venti chilometri da 

Porto Velho, in  Rondonia. Il giorno era verso la fine. Il toreiro82 Álvaro fermò il ca-
mion davanti a una grande casa bianca, scese in fretta e bussò al portone. La casa era 
distante dalla strada, aveva un bel giardino portoghese, con aranci e un piccolo spec-
chio d’acqua in fondo. Impaziente, bussò di nuovo; gli venne incontro una signora a 
cui chiese del dr. Vidigal.  «E’ dovuto tornare al centro sanitario, lo incontrerà lì».

Che seccatura, pensò. Ma non importa. Ringraziò, tornò indietro e ripartì, velo-
ce. Il centro sanitario non era lontano.

Laureato in medicina e primario di una clinica nel sud, con la morte del padre, 
il dr. Vidigal aveva piantato tutto ed era tornato a Candeias per amministrare i beni 
di famiglia. Poco tempo dopo, mise in vendita un’area di 50 alqueires83, che attirò 
immediatamente l’interesse di Álvaro. 

Il toreiro attese meno di due minuti, il dr. Vidigal terminò una visita e chiese che 
entrasse. Álvaro andò dritto all’argomento. «Sono venuto a concludere l’affare del 
terreno, dr. Vidigal. È ancora in vendita?».  Lo disse in tono scherzoso, dando poi in 
una gran risata, perché la domanda era scontata. Non passava settimana senza che 
si incontrasse, o per caso o di proposito, con il dr. Vidigal, per parlare del terreno 
che da tempo desiderava acquistare. Il problema era che non arrivavano mai a un 
accordo, perché lui non aveva neanche la metà del danaro e il dr. Vidigal non accet-
tava sconti.

Il proprietario del terreno rispose con un’altra domanda: «Hai già racimolato i 
quattrini?».

«Sì, li ho tutti, e ho anche deciso di cambiare rotta. Voglio avere un terreno solo 
mio, dove io possa lavorare a mio piacimento, dottore». E il giovane parlava e rideva, 
felice. 

«Senti, Álvaro. Non più di una settimana fa, mi dicevi che eri nato in Rondonia 
e saresti morto trasportando tronchi in Rondonia. Hai già cambiato idea?». Il dr. 
Vidigal era stupito e Álvaro pensò che sarebbe stato meglio fornire spiegazioni più 
dettagliate.

«No, dr. Vidigal, non sono nato in Rondonia. Sono nato a Capitão Leônidas 
Marques, nel Paraná. Sono andato via di là con tutta la famiglia a 16 anni. Siamo 
venuti in Rondonia e io lavoravo come toreiro con mio padre. Siamo stati a Vilhe-
nas, Cerejeira, Costa Marques, finché mi sono sposato e sono venuto  a Candeias. È 

___________________
82 Operaio che abbatte o trasporta il tronco.
83 In Amazzonia, un alqueire corrisponde a 48.400 m2.
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da dieci anni che abito qui e continuo il lavoro di toreiro indipendente. Io abbatto 
solo gli alberi di cui hanno bisogno le segherie: ciliegio, cedro-mara, ipê, cedrinho, 
taxi, tauari, faveiro, cinzeiro84 ...».

Il dr. Vidigal era molto attento e un po’ sorpreso. Pensava che il toreiro  lavorasse 
con i permessi richiesti dalla legge. «Ma allora tu sei uno di quelli che distruggono 
la foresta!».

Il toreiro diede in un’altra risata: «Le piante che abbatto io sono piccole cose ris-
petto ai tagli operati delle fazendas, dottore! Quando torno sul posto dove due anni 
prima ho abbattuto un albero, già il bosco è ricresciuto come prima.

 «Chi distrugge la foresta sono i fazendeiros. Nelle vaste operazioni di disbosca-
mento, bruciano la maggior parte del legno. Non utilizzano niente. Per loro  non 
vale la pena abbattere prima il legno; piccano subito il fuoco, perché quello che 
vogliono è un luogo pulito per il pascolo, per piantare erba per il bestiame e poi, 
quando non c’è più neanche l’erba, per piantare la soia, che attualmente dà più 
danaro».

Il dottore continuava a rimanere attento. «Veramente, non avevo idea di questo».

Il toreiro rise ancora. Rideva sempre, aveva sempre un largo sorriso in volto, ma 
adesso era addirittura euforico. E proseguì: «Abbatto quattro o cinque alberi la setti-
mana. Scontando le spese per il mantenimento dei macchinari, per il combustibile e 
la paga del manovale, ho un guadagno netto di circa 1.500 reali al mese. Con questo 
lavoro mi procuro il danaro per vivere. Ma anche la foresta finisce... ci sono piante 
che non si trovano più in questa regione.

«Adesso voglio cambiare vita. Mi compro un pezzo di foresta, in una piccola 
parte del terreno pianto riso, manioca e fagioli per il consumo della famiglia, lì però 
non voglio mai abbattere una pianta. Voglio che mio figlio Rafael possa sapere come 
era qui, prima di tutta questa distruzione. Voglio che studi per laurearsi e intrapren-
dere un lavoro diverso dal mio, anche perché, quando sarà grande, resterà ben poco 
da abbattere.

Oggi ho abbattuto il mio ultimo albero, dottore. Era una sumaúma che doveva 
avere 300 anni. Ho fatto il taglio con la sega, e quando l’albero è caduto, ho rice-
vuto un segno che mi ha convinto ad abbandonare questa vita: guardi quello che è 
apparso, ficcato in un buco del tronco, proprio nel tronco tagliato».

Il toreiro mise sul tavolo il tracajá d’oro.

___________________
84 N.T.: Prunus serotina, cidrelinga catenaeformis, tabebuia impetiginosa, erisma uncinatam, tachigali myrmecophila, couratari 

oblongifolia, dimorphandra mollis e terminalia amazônica.
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Armato di una motosega Stihl, modello MS 051

Una motosega è come certi veleni: usata nella misura giusta può fare del bene; 
ma se va oltre, uccide. Come una piccola scatola di fiammiferi: può accendere il 
fuoco che scalda, e può provocare un incendio incontrollato che divora una foresta 
intera.

Quelli che mettono le mani in maniera irresponsabile sulla foresta hanno solo 
bisogno di essere dotati di una Stihl e di una scatola di fiammiferi per vincere, fa-
cilmente, la lotta contro la Natura. La sciabola di 75 cm di una motosega 051, in 
meno di 15 minuti riesce a buttare a terra un robusto angelim-pedra85 , un gigante di 
100, 200 anni con un tronco di 80 cm di diametro. Un fiammifero solo è sufficiente 
per aprire il “vaso di Pandora” che ucciderà animali, distruggerà specie vegetali e 
cambierà definitivamente un delicato equilibrio ecologico, pazientemente intessuto 
da Madre Natura lungo milioni di anni.

 Si discute molto sul “diritto” di imporre un programma di sviluppo alla foresta 
amazzonica, senza chiedere prima alla foresta se vuole tale sviluppo. Si discute molto 
sull’autorizzazione di disboscare il 30, il 50 o il 75% della foresta, senza chiedere 
prima alla foresta se vuole un disboscamento qualsiasi.
___________________
85 N.T.: Pithecolobium racemosum.
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Domande impossibili perché la foresta non parla? Allora chiediamolo a quelli 
che sono nati là, che vivono, sognano e vogliono morire là, in pace, respirando aria 
pura e ascoltando il cinguettio degli uccelli nella foresta. Il progresso che l’abitante 
dell’Amazzonia vuole non è vedere la sua foresta distrutta per far posto ai pascoli 
bovini o alla coltivazione della soia; di questo siamo sicuri. Il progresso che lui vuo-
le è avere scuole nella foresta (e non ci sono), strade nella foresta (e non ci sono), 
elettricità nella foresta (e non c’è), assistenza sanitaria nella foresta (e non c’è), 
infrastrutture essenziali nella foresta (e non ci sono).

Nella Camera Federale ci sono oggi86 199 progetti sul disboscamento della fores-
ta. Quanti ce ne sono sulle infrastrutture basiche delle città e villaggi della foresta? 
Quanti per portare scuole e medici all’interno della stessa foresta, che si pretende 
“sviluppare”  discutendo la sua morte?

Abbiamo, tuttavia, un problema più grande ancora. Il mondo è gravemente, ma 
molto gravemente, ammalato, saturo di gas carbonico che l’Amazzonia può aiutare 
ad eliminare (vedi capitolo II).

Che il disboscamento illegale e gli incendi, voluti o no, debbano cessare è un 
fatto assodato. La realtà è che dobbiamo risarcire tutto quello che è già stato inde-
bitamente disboscato. Non basta rispettare il ciclo di abbattimento degli alberi87.  
Il recupero della foresta Amazzonica si farà se, invece di abbattere, piantiamo, se invece 
di programmi di disboscamento, faremo programmi di rimboschimento.

La salute del pianeta lo esige. Avremo il coraggio di imboccare questa via?

___________________
86 Marzo del 2007.
87 Il ciclo di abbattimento degli alberi delle aree di mantenimento sostenibile va dai 25 ai 30 anni. Tuttavia, mediante 

segnalazione indicata dal carbonio 14, l’ingegnere agronoma Simone Aparecida Vieira, dell’Università di San Paolo 
(citata dal giornalista Altino Machado nel suo blog), ha scoperto un cumaru-ferro di 445 anni, una catuaba di 540 anni, 
un balsamo di 542 anni, un’angelim-rajado di 572 anni, un’andiroba di 920 anni, un castagno di 1.050 anni - giganti 
abbattuti, che giacciono inermi nei cortili delle segherie del Distretto Industriale di Rio Branco.
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Terra adorada, entre outras mil, és tu, Brasil, ó pátria amada!88 

XIII – Luci della città

P aruá é un villaggio kaxinawá vicino alla città di Feijó, sul fiume Paraná do 
Ouro, nell’Acre. I kaxinawás sono indigeni pieni di dignità, con una tran-
quilla organizzazione sociale. Le donne si occupano dei figli, del cibo, del 
lavoro dei campi, dei vestiti e lavorano il cotone con cui fanno tessuti di 

tela. Gli uomini vanno a caccia, a pesca, fanno i kakan e i kuki, cioè i canestri grandi 
per mettervi la legna e quelli più piccoli per trasportare la banana o la manioca che 
raccolgono. 
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Qui nel villaggio di Paruá mol-
ti si occupavano della raccolta della 
gomma secondo lo stile tradizionale: 
con la figura del “capo”, come lo era 
il proprietario di una piantagione di 
caucciù, e con lo sfruttamento del 
lavoro con il regime schiavizzante 
del capannone89 . E la nave andava.

Dopo, la FUNAI ha concesso 
ai kaxinawás il diritto di occupare 
l’area, hanno guadagnato in auto-
nomia e fino ad oggi raccolgono 
la gomma. Solo che il prezzo della 
gomma si è ridotto e non ricompensa il lavoro che richiede la fabbricazione della 
péla90 . La loro principale fonte di rendita sono i prodotti tessili, con la vendita a Rio 
Branco di amache e bisacce tessute dalle donne.

L’indio Raimundo è nato nell’alto corso dell’Envira, nipote dell’allora capo tribù. 
A Feijó, fin da piccolino, aiutava suo papà nella raccolta della gomma. Poi è cresciu-
to e ha acquisito presso i fratelli e i cugini del villaggio una posizione di capo per la quale 
non ha mai dovuto lottare e che ha ricevuto in maniera del tutto naturale. Prima di 
andare dal cacicco, i più giovani ascoltavano sempre Raimundo nei giochi, nelle liti, nei 
dubbi che potevano avere. In breve, la sua parola era sempre rispettata. Per il cacicco, 
che tutto osservava senza farsi notare, questo era una cosa buona. 

Mentre attraversavano la piantagione di caucciù nelle fredde albe, Raimundo e suo 
padre conversavano tutto il tempo. A Raimundo piaceva sentire le storie che il padre 
___________________
88 Terra adorata tra mille e mille, sei tu, Brasile, o Patria amata!
89 Le piantagioni di caucciù sono lontane da tutto e da tutti. Questa situazione naturale unita alla cupidigia dei proprietari, 

ha generato un sistema crudele di lavoro: il padrone della piantagione delimita un’area (collocazione) nella quale il 
seringueiro deve estrarre il lattice o gomma, e compra da lui le pélas (grosse palle di lattice affumicato). Non paga con 
denaro, ma apre un “conto” nel capannone (magazzino che appartiene al padrone). Essendo proibito dal proprietario di 
fare anche un piccolo orto, il seringueiro non ha altra alternativa se non quella di acquistare tutto nel capannone, dal cibo 
agli utensili, i vestiti, le medicine e tutto quello di cui ha bisogno - a prezzi esorbitanti. Il seringueiro è sempre in debito.

90 Dopo la raccolta, il lattice viene affumicato: versato su una pertica di legno girata lentamente sopra il fuoco (il “forno”),  
forma la péla, grande palla di gomma che arriva a pesare fino a 40 kg.
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gli raccontava, storie che egli a 
sua volta aveva sentito dai bian-
chi. Nel suo immaginario, la città 
era piena di cose che agevolano la 
vita delle persone, ed egli aveva 
una voglia segreta di andare a ve-
dere. Un giorno, suo padre “finì” 
(l’indio non usa mai il verbo “mo-
rire” in riferimento alle persone 
più vicine – dice rispettosamente 
“finì”). Raimundo rimase con la 
madre e sette fratelli più piccoli di 
cui farsi carico. 

Molto tempo dopo, come succedeva di tanto in tanto, comparve nel villaggio 
un bianco che portava merce dalla città da scambiare con prodotti della terra. Era 
il sindaco di Feijó. Chiese di portare con sé una sorella di Raimundo, allora di dieci 
anni, come aiuto nelle faccende di casa. I più anziani del villaggio si consultarono, 
furono d’accordo, ed ella se ne andò. La ragazzina crebbe e, a un certo punto, andò 
a vivere a Porto Velho con la famiglia dell’ex sindaco.

I legami familiari sono molto forti tra gli indios. Quando si riferiscono ai parenti, 
dicono mio padre, mio fratello, mio zio, sottolineando con incontenibile orgoglio 
che appartengono a loro. Raimundo aveva grande nostalgia di sua sorella. Ed era 
sempre molto curioso di conoscere la grande città e provare la vita dei bianchi, che 
hanno inventato l’elettricità e sanno fare cose ottime come un frigorifero.

 Si fece coraggio. Parlò nel villaggio. Disse che avrebbe voluto visitare la città e 
rivedere la sorella. Tutti furono d’accordo e andò a Porto Velho.

La città era molto più bella di quanto avesse immaginato. Luci, di notte, erano in 
tutte le case, nelle piazze, così che sembrava giorno chiaro. Rivide sua sorella e decise 
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di restare. Ma presto sopraggiunsero le sorprese. La terra aveva un padrone. Tutta la 
terra aveva un padrone. Non c’era un posto libero per lui... Gli spacci avevano tutto 
quello che egli voleva, ma bisognava comprare e pagare. 

Un po’ alla volta Raimundo apprese il codice dell’uomo bianco. Lavorava dove 
poteva: qui coltivava un terreno, lì scavava un pozzo, riceveva un po’ di soldi e con 
i soldi comprava il cibo. Trovò un pezzo di terra abbandonato, fece una baracca co-
perta di cartone e si fermò lì. Con il tempo prese moglie e ebbe anche dei figli. La 
loro intenzione sarebbe stata quella di aiutare il padre nella città; ma certamente non 
si è realizzata; anzi con loro la vita è diventata ancora più difficile.

*
Il sogno di vivere come i bianchi si dileguò. Il pensiero ora, carico di nostalgia, 

è per il villaggio, i suoi parenti, i rumori e i profumi della foresta, la semplicità di 
portare a casa il frutto della caccia e di mettere il raccolto nel deposito  del capo tri-
bù – e poi prendere semplicemente tutto ciò di cui si ha bisogno, o cibo o attrezzi. 
Nostalgia della gioia di abbattere selvaggina grossa o di fare una buona pesca e poi 
condividere con gli altri. Tutto così, fraternamente, comunitariamente, senza pagare 
e senza farsi pagare. Semplicemente.

Raimundo e i suoi vogliono solo tornare, ma lui si vergogna. Perché tornare con 
le mani vuote è disonorevole, è ammettere di aver fallito, è rendere manifesta una 
sconfitta.

Raimundo Kaxinawá non si lamenta. Soltanto vive triste. Continua a stare nella 
sua casetta con tetto di cartone, che divide con la moglie Francisca, nella baraccopoli 
Areia Branca, a Porto Velho. Nella città grande, con le luci del suo sogno. Facendo 
un lavoretto qui, un altro là. Ricevendo trenta reali per una giornata intera di lavoro, 
senza sapere che un lavoratore bianco riceve settanta, ottanta reali per il medesimo 
servizio.

 E la nave và.
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Le città dell’Amazzonia non solo crescono – si gonfiano

In cinquant’anni, tra il 1950 e il 2000, la popolazione brasiliana è cresciuta del 
220%. Nello stesso arco di tempo, la popolazione dell’Amazzonia è cresciuta di più 
del 400%. E la popolazione urbana all’interno dell’Amazzonia, il 1.250%!

Il rilevante aumento della popolazione dell’Amazzonia è stato una conseguenza 
naturale del Piano di Valorizzazione Economica che il Governo federale ha elabora-
to negli anni Cinquanta con la creazione di istituti di ricerca, aeroporti, banche, reti 
di comunicazione, incentivi ed esenzioni fiscali a favore della regione.

L’aumento caotico della popolazione urbana all’interno dell’Amazzonia è deriva-
to da due condizioni assolutamente deprecabili: l’espulsione di indios e coloni dalle 
loro terre e la mancanza di condizioni per una dignitosa sopravvivenza nelle aree 
rurali. Le grandi migrazioni dei coloni verso le città cominciarono ad essere avvertite 
nella seconda metà degli anni Sessanta. Negli anni Settanta si intensificarono con 
il fallimento degli insediamenti di coloni ad opera dell’INCRA91 , con l’espansione 
del latifondo in vista di progetti di allevamento di bestiame e con la crescente svalu-
tazione della gomma. Gli indios presero parte a questo flusso migratorio, quasi tutti 
per gli stessi motivi: terre invase e fine delle antiche piantagioni di alberi di caucciù 
che, pur comportando un tipo di lavoro da semi-schiavi, offriva ancora una qualche 
sicurezza di sopravvivenza.

Oggi, il 23% di tutta la popolazione indigena vive nelle città. Questo non ha 
senso. Le città non sono preparate ad accogliere gli indios, anzi: la brusca immersio-
ne nel mondo cosiddetto civilizzato provoca uno shoc culturale che non riescono a 
superare e che distrugge la loro personalità.

La visione delle imbarcazioni che solcano le acque placide dei fiumi e degli igara-
pés può essere molto romantica – ma coloni e abitanti della foresta vogliono strade 
per trasportare i prodotti del loro lavoro, vogliono elettricità, vogliono scuole, vo-
gliono assistenza sanitaria.

Non è una sorpresa che essi ingrossino le città, creando un problema alle amministra-
zioni e restando lontani dal risolvere i loro propri problemi.
___________________
91 N.T.: Istituto Nazionale per la Colonizzazione e la Riforma Agraria.
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Dos filhos deste solo és mãe gentil, pátria amada, Brasil92!

XIV –Visita al Souza Araújo

P er tanti e tanti anni ho sentito parlare della Colônia Souza Araújo. Co-
noscevo bene i Servi di Maria che hanno trasformato quel miserabile rag-
gruppamento di capanne di hanseniani in una colonia dignitosa e rispet-
tabile, che però prima non avevo mai visitato.

___________________
92 Dei figli di questo suolo sei madre gentile, Patria amata, Brasile!
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Ci stavo andando ora, accompagnato dal Fr. Ettore Turrini, dell’Ordine dei Servi 
di Maria, uno di quelli che hanno lavorato a questa trasformazione. Mentre per-
correvamo la stradina asfaltata che oggi porta alla Colonia, Fr. Ettore mi dava in-
formazioni a suo riguardo. Alla fine degli anni Trenta la hanseniase era il problema 
sanitario più grave dell’allora Territorio dell’Acre. La denutrizione, il basso livello 
socioeconomico e la sovrapopolazione familiare erano gli immediati responsabili 
della diffusione della malattia, trasmessa attraverso il contagio diretto93.

Come lazzari biblici, i malati erano discriminati, evitati, segregati. Quando il go-
verno dell’Acre decise di dare un riparo ai poveri malati, scelse di proposito un luogo 
lontano da Rio Branco, in mezzo alla foresta vergine. Era la Colonia Souza Araújo, 
che i Servi di Maria trovarono al loro arrivo in Brasile.

Fr. Ettore si commuove raccontando i primi contatti con la Colonia: «Mi trovavo 
a Boca do Acre, io e Fr. Giovanni nella parrocchia di Fr. Agostino Poli. Stavamo par-
lando in cucina del più e del meno quando arrivò un signore, nostro amico, a dirci: 
“Ci sono tre bambini lebbrosi, qui, abbandonati dall’altra parte del fiume Acre”. 
Allora Fr. Giovanni ed io prendemmo una canoa e andammo fin là.

«Lo choc fu enorme: erano tre bambini, di otto, di undici e di tredici anni. Erano 
circa le tre del pomeriggio e, senza badare che alle mani di due di loro mancavano le 
dita e l’altro aveva i ditini martoriati e anche i piedi nudi erano rovinati e mutilati, 
abbiamo chiesto: “Bambini, ma oggi avete pranzato?”. Dissero: “No, non abbiamo 
mangiato”. E noi: “Ma stamattina avete fatto colazione?”. Il più grande disse: “Ieri 
sera abbiamo diviso due banane in tre”. Ci guardammo in faccia, Fr. Giovanni ed 
io, e decidemmo di tornare al convento. “Fr. Agostino, qui i ragazzini non hanno 
mangiato niente!”. E tornammo portando un po’ di riso, di fagioli, due uova.

«Allora cominciammo a parlare e raccontarono la loro storia. “Da dove venite?”. 
“Veniamo da oltre Liberdade, nell’alto Purus”, risposero. Insistemmo: “Ma come 
siete venuti soli fin qui?”. “Nostro padre è morto, poi anche la mamma. Siamo ri-
masti con due fratelli più grandi, malati anche loro; ci hanno detto: voi siete piccoli, 
andate via, andate via. Non volevamo lasciarli soli, allora sono andati ad abitare 
nella casa del vicino, per non restare soli”.

 «Raccontarono poi che tutti e tre si sono messi su una canoa, così come si tro-
vavano, e hanno cominciato il viaggio de bubuia94, aiutandosi un poco nelle curve. 
Quando guardarono indietro, videro la casa in fiamme. I vicini avevano appiccato il 
fuoco perché vi era già morta molta gente ammalata. “Quanto tempo ci avete messo 
per arrivare qui?”. “Sono nove giorni che stiamo nella canoa; quando siamo arrivati, 
siamo scesi e siamo qui. Vogliamo arrivare alla colonia per i lebbrosi di Rio Branco, 
ma da qui la corrente del fiume è contraria e non abbiamo forza per remare contro-

___________________
93 La hanseniase, bollata in passato come lebbra o mal di Lazzaro, è una malattia infettivo-contagiosa con evoluzione clinica 

lenta e un periodo di incubazione da due a sette anni. I bambini sono i più esposti  al contagio, ma oggi la terapia è 
semplice e dura meno di un anno. Il Brasile effettua una seria lotta contro la hanseniase. Nell’Acre, per esempio, vent’anni 
fa la percentuale era di 112 casi per 10.000 abitanti. Oggi abbiamo meno di 5 casi per 10.000 abitanti. I centri sanitari 
distribuiscono gratuitamente le medicine ai pazienti, che sono seguiti durante l’intera terapia. 

94 De bubuia: portati dalla corrente.
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corrente. Abbiamo chiesto un 
passaggio ad alcune canoe: la 
gente ci guardava, diventava 
seria e diceva che non andava 
a Rio Branco”.

«Allora con Fr. Giovanni 
Cardinale cominciammo a 
cercare un’imbarcazione che 
li portasse fino a Rio Branco. 
Passò Manuel, che accettò. 
Chiese che la canoa dei ra-
gazzi fosse attaccata alla sua 
imbarcazione con una corda e 

li avrebbe rimorchiati. Ci siamo procurati una corda, abbiamo attaccato la canoa al 
battello e così i tre se ne andarono e con loro se ne andò anche una parte del nostro 
cuore.

«Li abbiamo visti in seguito nella colonia, ma posso dire che il cuore è rimasto 
legato là, nella canoetta dove abbiamo incontrato i ragazzi, e alcuni anni più tardi i 
nostri vescovi, dom Giulio Mattioli, dom Moacyr Grechi e dom Joaquin mi suppli-
cavano di fare qualcosa per dare agli hanseniani un’abitazione più dignitosa. Così si 
incominciò a costruire la prima infermeria e alcune case in mattoni per accogliere 
sette o otto casi più urgenti. La famiglia di Cino del Duca donò dieci contos di réis95 
che a quel tempo erano tanti soldi, e furono costruite le prime case, sognando di 
sostituire un giorno tutte le baracche con casette in mattoni.

«Più tardi, Amadeu Barbosa donò 200 ettari di foresta vicino alla Colonia. Dom 
Giocondo e Fr. Alberto iniziarono con molto coraggio i lavori, il Segretariato delle 
Missioni a San Paolo raccoglieva le offerte dei benefattori: un cruzeiro95 qui, un altro 
lì, raramente cinque cruzeiros, e così via... » 

Si era commosso, non parlammo più.
Siamo arrivati alla nuova colonia, oggi ospedale Souza Araújo, un susseguirsi di 

casette bianche, tutte in mattoni. Siamo passati di casa in casa, era una gioia perché 
le visite sono rare e perciò sempre bene accolte. Pensavo che mi sarei sentito im-
barazzato. Che sorpresa! Tutti ci hanno fatto dimenticare immediatamente i  loro 
difetti fisici. Abbiamo parlato, abbiamo riso, ci raccontavano le loro storie, in una 
casa abbiamo giocato a domino e, alla fine, abbiamo celebrato la messa tutti insie-
me. Sono state quattro ore di tale intensità emotiva che, andando via, mi pareva di 
aver trascorso una settimana intera con loro.

 La situazione della hanseniase nell’Amazzonia è notevolmente cambiata, spe-
cialmente nell’Acre, dove in passato era più grave. Il governo passa agli ammalati 
una pensione, l’assistenza medica è permanente e le medicine tutte gratuite. Poiché 
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95 N.T.: moneta allora corrente.
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la malattia cessa di essere contagiosa dopo le prime cure, molti ammalati tornano a 
vivere con le loro famiglie.

Intorno alla Colonia sono sorti due quartieri, il Bairro Santa Cecília, con più di 
300 famiglie, e la Vila Alberto Sampaio con circa 250 famiglie. Nella maggioranza 
sono ex-hanseniani che hanno costruito la loro casetta e ricostruito la loro vita  con 
i soldi della pensione e l’aiuto del Governo, di familiari e amici.

 Il lavoro compiuto nell’Acre dai Servi di Maria, o in Rondonia dai Salesiani, o 
sul fiume Solimões dai Cappuccini e in tante altre diocesi dell’Amazzonia è un’opera 
di veri eroi: tanti religiosi sono morti giovani.

L’Ordine dei Servi di Maria, da quasi novant’anni in Brasile, insieme alla Con-
gregazione delle Serve di Maria Riparatrici,96 la Congregazione delle Serve di Maria 
di Galeazza97 e la Sociedade Educacional São José,98 realizza molte belle opere: il 
collegio Santa Juliana a Sena Madureira – la scuola più antica dell’Acre costruita 
nel 1924 dalle Serve di Maria Riparatrici; le 50 scuole costruite da P. Paolino nella 
foresta; la pastorale sanitaria, l’aiuto della medicina alternativa e la distribuzione 
gratuita di medicine; la tenace difesa dei diritti dei ribeirinhos e dei seringueiros;  la 
lotta contro la droga, le denunce contro la distruzione della foresta o la richiesta di 
politiche sostenibili... Ma l’ospedale Souza Araújo e l’ospedale Santa Juliana a Rio 
Branco sono le perle del servizio sociale dei Servi di Maria e dell’attuale diocesi di 
Rio Branco.

fine

___________________
96 Congregazione fondata nel 1900 a Vidor, Italia. Sono arrivate nella Missione dell’Acre nel 1921.
97 Congregazione fondata nel 1862 a Galeazza, Italia. Sono arrivate nella Missione dell’Acre nel 1972.
98 Nell’Acre, da più di vent’anni, il lavoro di assistenza clinica, psicologica e sociale agli hanseniani é fatto dalle suore 

Giuseppine. Sono oggi responsabili dell’ospedale Souza Araújo, con alcuni pazienti assistiti internamente ed altri assistiti 
ambulatorialmente.
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Crediti Fotografici
Tutte le foto furono gentilmente cedute dai loro autori. Rinnoviamo i nostri più sentiti ringrazia-
menti.

Araquém Alcântara: pp. 11, 22, 27 (inset), 41 (inset), 53 (inset inf ) e 54.

Bruno Camelier: p. 78.

Bruno Filizola: p. 17.

Bruno Giovanetti: copertina, pp. 13 (sup), 20, 40 (inset), 40-41, 51, 53, 55, 59 (sup), 60, 64, 65, 
70, 73, 74, 75 (sn. mezzo, ds. mezzo), 76, 81 (inf ), 89 (mezzo e ds.) 90, 92 e 93.

Cláudio Avallone: 13 (inf. e inset), 14, 15, 28, 31, 33 (sup e sn. inf ), 34, 36, 38, 59 (inf ), 75 (ds. 
inf ), 81 (sn. sup), 88 e 89 (s.).

Dino Tanoni: 50, 81 (inf ) e 83.  

Fred Schiffer: 25, 27 (sup) e 62.

Itamar Zanin: 48 e 49.

João Luiz da Veiga Simão: 86 (inf ).

João Luiz Bulcão: 66.

Leonardo Panatto: 33 (ds. inf ).

Márcio Salvaro: 57, 75 (sn. sup e sn. inf ).

Mônica Barroso: 27 (inf ).

Nonato Oliveira: 19, 29, 35, 67, 69 e 71.

Ronaldo Salame: 19 (inset) e 85.

Silvestre Silva: 21, 42, 43, 46, 53 (inset sup), 86-87 (sup mezzo) e 87 (ds. sup).

(Fra parentesi, si indica la posizione della foto: inset = sovvraposta a un’altra foto; mezzo = fra 
delle foto; sn.= a sinistra della pagina; ds.= a destra della pagina; sup = parte superiore della 
pagina; inf = parte inferiore della pagina).
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